Sylvan Esso’s Immersed In ‘Free Love’

Det er kanskje ingen bedre eksempel enn "Rooftop Dancing," en singel fra deres kommende album og en hyllest til New York-somrene. Sporet inneholder en buzzsaw de begge hørte mens de spilte inn, ettersom resten av studioet deres ble bygget rundt dem. De har også fokus på andre musikkverdener; de sporet opp og integrerte et klipp av dobbel dutch-sangen "Pizza Pizza Daddy-O," som Meath husket fra barndommen.

Sylvan Esso’s tredje album, Free Love, slippes 25. september 2020. Et energisk, omsluttende album, Free Love er aldri hektisk — det utbasunerer og opphøyer. Det er elektronisk dansemusikk med et pulserende hjerte, ledet av sin oppmerksomhet mot følelser.

“Du begynner å skrive uten å tenke på hvor du skal; du prøver bare å reagere på det emosjonelle øyeblikket du opplever,” sier Sanborn. “Etterhvert som du sakte utvikler et album, får du flere og flere øyeblikk og mer og mer av et arbeidskropp, og det er ikke før da du kan se tilbake og finne ut hva det er, på makronivå, som du skriver om som helhet.”

Free Love føles ferskt og klart fordi det ikke er noe overflødig å kutte bort. Meath og Sanborn er bevisste skribenter og vet når de skal trekke seg tilbake fra produksjonen — eller når de har gått over streken, og trenger å trekke seg tilbake — og la sangen gå fri. Sanborn krediterer Meath for å vite når han skal trekke seg tilbake, en ferdighet som er mest tydelig på de tre sparsommelige sporene: “What If,” “Free,” og “Make It Easy.”

“Måten du får folk til faktisk å lytte og forstå hva du prøver å si, er hvis du kan finne en måte å være så artikulert som mulig på kortest mulig tid,” sier Meath. “Jeg er en sterk troende på det, og det er ingenting som gjør meg mindre interessert i å tenke på noens poeng [enn] hvis de sier det på fire forskjellige måter til meg samtidig.”

Hver sang er en spennende inngang til en annen verden, bygget på temaer som omhandler kjærlighet, men aldri helt så direkte. “Ferris Wheel” spruter fremover, samtidig selvbevisst og uforsiktig; “Train” henviser lurt til seg selv med “Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing” og legger deretter, litt mer nerdete, til, “It’s an electric slide in my DMs.”

“Vanligvis leter vi bare etter et energisk dytt, som en slags følelse, og ved å snakke om følelsen vi ønsker å gi folk, kommer vi opp med ideer for lyden,” sier Meath.

Dykk er det perfekte ordet: sporene på Free Love spretter fremover i hverandre, aldri harde, men alltid drevet. Effekten er ikke kjempepop, men neon. “Runaway” og “Rooftop Dancing” er utrettelig varme, og den råere “Free,” som faktisk er en innspilling av en FM-sender som spiller sangen, unngår å være klissete til fordel for oppriktighet, mens den undrer: “People always ask me / What it’s like to love everybody.” Sporet begynner med en utveksling av “I love you” mellom Sanborn og Meath — de har vært musikalske partnere siden 2013, og har siden giftet seg.

“Albumet handler definitivt om å finne ut hvordan man skal elske folk, men samtidig, øyeblikket du sier det sånn, knuser det det delikate i ideen,” sier Meath.

Så mye som et album kalt Free Love ser ut til å handle nettopp om det, er det noe unnvikende ved albumet: Det motstår en enkel merkelapp. Det slipper deg inn, og lar deg bestemme hvordan du vil oppfatte det.

Det er litt som bandets opptreden på Full Frontal with Samantha Bee. Kledd i en puffermed ermerkjole og hvite joggesko, synger Meath inn i en kablet mikrofon fra den åpne baksiden av en lastebil mens den sakte beveger seg gjennom en gård. Hunder og en gris løper ved siden av lastebilen. Hun gestikulerer ut mens hun synger, litt til dyrene og litt til oss.

Akkurat som dyrene, følger vi med mens kameraet sporer henne og lastebilen fortsetter å bevege seg. Vi kan se henne, vi kan høre henne, men så mye som vi nærmer oss henne, kan vi aldri helt komme nær. Og med all denne dultingen, er det alt vi ønsker.

Bilde over av Elizabeth Weinberg