The Strokes er det

Slik som de fleste som lytter til rockemusikk i midten av 30-årene, husker jeg nøyaktig hvor jeg var første gang jeg hørte Strokes. Det var en gang på slutten av sommeren 2001, og jeg var kanskje to uker inn i mitt andre år på videregående skole i Oshkosh, Wisconsin. Jeg jobbet på datamaskinen til familien i stuen vår, med MTV2 i bakgrunnen, da etter en System of a Down-video, videoen for “Last Nite” startet, og uten å sette for fine ord på det, vet jeg at etter det, kledde jeg meg ikke lenger i JNCOs og var opptatt av samspillet mellom rytme og lead-gitar riffs på en måte jeg definitivt ikke var før. Som sagt, jeg har eid fem kopier av Is This It i flere medier.

Første gang jeg hørte The New Abnormal, den sjette LP-en fra Strokes, var jeg i kjelleren i huset mitt i St. Paul, Minnesota, på min 28. dag med sosial distansering, nervøst oppdatere Instacart-bestillingen min, lure på om HyVee ville ha merket med kyllingstrimler som jeg liker, evig takknemlig for de som klarer å gjøre den bekvemmeligheten mulig, spesielt siden min immunsupprimerte kone ville risikere livet for at vi skulle klare å få tak i de strimlene på egen hånd. “Vi kan ikke hjelpe at vi er problemet,” synger Julian Casablancas inn i ørene mine, mens jeg drar ned for å oppdatere appen, ser Johnathan sjekke ut. De hadde ikke strimlene.

Dette sjette Strokes-albumet, produsert av Rick Rubin, kreditert til Strokes for første gang i låtskrivingen, var nesten helt sikkert tittelen som ble valgt for måneder siden, utgivelsesdatoen valgt og singlene tildelt, lenge før poeng rundt alt dette. Men Strokes kan være mer født i dette, formet av det, enn noe band i deres kohort; de var, tross alt, ukomfortable og misfornøyde fra første linje på første sang på deres første album (poet-barden Casablancas: “Kan du ikke se jeg prøver, jeg liker det ikke engang”). The New Abnormal er et grumpy, nedstemt album som knitrer med livet som ofte manglet på de to siste Strokes LP-ene i det minste, et album der den beste sangen (“At The Door”) til og med ikke har noen trommer. En nostalgi-tur er dette ikke; Strokes har kjempet mot strømmene av sin egen fortid siden minst 2002, da de ansatte Nigel Godrich for å gjøre dem til Radiohead, av frykt for at de skulle lage Is This It en gang til. De har unngått “å komme tilbake til form” så lenge de har vært et band, mer eller mindre, så The New Abnormal er i stedet en bevisst relansering av Strokes som en bekymring, deres beste album siden 2006, og et av årets mest (bare?) tankevekkende storbudsjett rock-album.

Som enhver som faktisk har brukt tid med Angles kan fortelle deg, hadde ikke Strokes det gøy som Strokes da de laget sin siste comeback, og jo mindre vi sier om Comedown Machine, jo bedre. Det er bekreftet i et nylig intervju med The Guardian, der bandet danser rundt å si de laget albumene for å tilfredsstille kontraktene sine, ikke fordi de følte seg flotte om sangene, men det som er interessant er å se den åpenheten gli inn i tekstene også. “Jeg var bare lei, spilte gitar / Lærte alle triksene dine, var ikke så vanskelig,” synger Casablancas på den avsluttende balladen “Ode to the Mets,” en klekket og syntetisert versjon av den gamle Strokes ballade-greia der trommene låser seg til gitarene og du kan se tiår med rockhistorie utfolde seg foran deg. “Ikke prøve å bygge et dynasti,” synger han på “At The Door,” den nevnte trommeløse sangen. Ufullstendige sanger om å være ung og plaget fører til ufullstendige sanger om å være gammel og berømt og plaget.

I den grad det er åpenbaringer på The New Abnormal (beyond adoptere elektronikk som skulle skje på Room on Fire… kanskje dette er deres Nigel Godrich album) kommer de i Casablancas’ stemme, som er sterkere enn den noen gang har vært. Han kan gjøre den croonen som brakte dem til dansen, men hans falsett på sanger som “Why Are Sunday’s So Depressing,” “Eternal Summer,” og “The Adults Are Talking” har blitt mer variert og rikere enn den var da han først begynte å bruke den i det som føltes som en spøk på tidligere album. Den andre store endringen er at du faktisk kan høre hver takt her, Casablancas’ år med å skjule vokalene sine i Voidz er byttet ut med en lyrisk retning som refererer til tidligere dårlige beslutninger (“Bad Decisions”), du kan ikke gå tilbake! anger (“Not the Same Anymore”), og ønsker noe, hva som helst annerledes til tross for kjedsomhet (“Brooklyn Bridge to Chorus”). Det er for mange takter her klare for sene natts tørstesnapper, desperate Quarancontent, og din Tumblr i 2014 å liste, bare vit at “Ode to the Mets” har minst 15 av dem.

Når Strokes eksploderte i 2001, så kort som vinduet deres kan ha vært, representerte de ideen om at dette — enten det var musikken på radioen, eller de altfor dumme klærne vi alle hadde på oss før dem — var dumt, det var kjedelig, og det kunne vært så mye bedre. At nesten 20 år senere, at budskapet kan være det samme er ikke så mye et vitnesbyrd til dem, men til hvor skjevt de siste to tiårene har gått for alle, inkludert bandet. Da, som nå: Det virkelige livet suger, men i det minste er det Strokes.