Søster Rosettas tog gikk overalt

I afrikansk-amerikansk folklore forutsier tog en form for befrielse. De symboliserer løftet om sikker passage fra her til der, og peker vei fra tilstander av begrensning, kanskje bokstavelig talt fangenskap, til frihet eller i det minste frigjøring. Togene i den afrikansk-amerikanske verbale kulturen er også kjøretøy for tidsreise. Å ta disse togene er å reise mot en tenkt fremtid. Enten det er bokstavelig (de segregerte jernbanevognene som fraktet bølger av sørlige migranter bort fra vold og fattigdom), kryptisk (de skjulte rutene til den underjordiske jernbanen) eller metafysisk (gospeltoget som er "målrettet mot herlighet"), uttrykker togene i afrikansk-amerikansk tradisjon en kollektiv tro på alternativer til dette stedet og dette øyeblikket. Uansett hvor uklare destinasjonene måtte være, tilbyr de i det minste tryggheten av bevegelse.

Fra dette perspektivet er Rosetta Tharpes Gospel Train et passende navn for et album. Det er en samling gamle sanger — gamle i betydningen ærefulle, men også gamle i betydningen kjente — som markerer hennes "tilbakekomst" til folden etter flere år med strabasiøs eksperimentering for Decca Records, som hadde prøvd å rebrande henne for R&B-epoken. Hvis Tharpes modige sekulariseringer av pinsemenighetens musikk ("My Man and I" for "My Lord and I"; "Rock Me" for "Rock Me in Thy Bosom") på slutten av 1930-tallet hadde lagt grunnlaget for denne epoken, så krystalliserte "Strange Things Happening Every Day," hennes hit fra 1946 med Sammy Price Trio, dens mangfoldige energier, som trakk fra både hellige og sekulære kilder. Men, som tilfelle er med mange innovatører, hadde Tharpe vært i musikkbransjen lenge nok til å se seg selv bli overgått av de hun hadde påvirket. På midten av 1950-tallet hadde karrieren hennes stagnerte, noe som gjorde henne til en "oldies"-artist i et raskt skiftende musikalsk og kulturelt landskap. Det var et landskap som aldri hadde vært spesielt gjestfritt for svarte kvinner, for ikke å snakke om en som spilte gitar.

Som et album med gospel-sanger og spiritualer, representerte Gospel Train dermed en retting av Tharpes profesjonelle vei gjennom repertoaret av afrikansk-amerikansk "spiritual"-sang. Mange av sporene hennes er nyinnspillinger av materiale hun hadde spilt inn tidligere for Decca. Selv albumets tittel minner om en av Tharpes tidligste crossover-hits, "This Train," en annen sang som brukte jernbanelinjen som en metafor for veien til forløsning.

Når Tharpe hadde spilt inn sin solo akustiske versjon av "This Train," var hun en 23 år gammel nykommer i New York City, etter å ha forlatt en ustabil første ektemann (Rev. Thomas Tharpe) i Miami. Hun kom ikke til byen alene; ved hennes side var moren Katie Bell Nubin, en dyktig musiker som evangeliserte for Church of God in Christ, og hennes nære venn, gospelkomponisten Roxie Moore. Men hun var, på en måte, veldig mye alene i å søke en ny profesjonell og kulturell identitet som en kvinnelig "swinger av spiritualer."

Uttrykket var ikke bare en catchy alliterasjon for reklamekopi. Det inneholdt også de to nøkkelterminene i "Fra Spirituals til Swing," den historiske konserten i Carnegie Hall i 1938 organisert av John Hammond, som hadde til hensikt å vise bredden av afrikansk-amerikansk musikalsk uttrykk for et progressivt og kulturinteressert hvitt publikum. Hammonds formulering var basert på en oppfatning av "negroens" fremgang — fra slaveri til frihet, fra kristne sanger for næring til urbane lyder av raffinement. Tharpes identitet utfordret hans tese om en lineær marsj mot fremtiden. Gjennom sine bluesy gitarlicks og modige utflukter inn i sekulære farvann, representerte hun en bekreftelse på svart modernitet som ikke ville forlate kirken eller de "gamle måtene."

Siden hennes første, raske reise til berømmelse — innen et år, i 1938-1939, gikk hun fra å være en preacher’s wife til å bli en superstjerne på Cotton Club — hadde Tharpe vært på jakt etter kunstnerisk og økonomisk tilfredsstillende måter å kommunisere sin ukonvensjonelle musikalske visjon. På begynnelsen av 1940-tallet slet hun seg gjennom en frustrerende (og, som hun sa det, utnyttende) periode som "jente-sanger" for Lucky Millinders storband — en jobb som likevel førte henne til Harlem’s Savoy Ballroom og på V-Discs innspilt for U.S. tropper.

I 1947, i kjølvannet av suksessen til "Strange Things Happening Every Day," samarbeidet hun med Newark-fødte sanger og pianist Marie Knight, og igangsatte et personlig og kreativt samarbeid som ville definere den mest kommersielt bærekraftige og kunstnerisk tilfredsstillende perioden av hennes karriere. Partnerskapet med Knight førte Tharpe gjennom det som kanskje var hennes mest triumferende øyeblikk — en "bryllupskonsert" i 1951 som ble avholdt foran minst 15 000 betalende fans i Griffith Stadium i Washington, D.C. At konserten feiret Tharpes tredje ekteskap, og viste henne spille elektrisk gitar i en brudekjole fra midtbanen, demonstrerte bare kraften i hennes visjon om å balansere tilsynelatende ulike områder av det hellige og det sekulære — og gjøre det på sin egen merkelige og spektakulære måte.

Bryllupskonserten markerte et høyt punkt i Tharpes gospelberømmelse, med Ebony magasin som fanget glansen og storheten i en lang foto-spredning. Men de påfølgende årene ga Rosetta færre muligheter for selvreform. Den nye R&B-musikken, som ble eksemplifisert av det tidlige arbeidet til Ray Charles (som i hovedsak gjentok Tharpes gospel "crossover" bevegelser for en ny generasjon), rystet ikke bare plateindustrien, ettersom risikovillige uavhengige plateselskaper som Atlantic Records truet hegemoniet til store selskaper som Decca, men tiltrakk også den typen unge publikum som ville dominere populærmusikken og skyve ut mer "modne" artister.

I gospelverdenen betydde dominansen til Mahalia Jackson, som ble hyllet av hennes 1954 Columbia Records-utgivelse The World’s Greatest Gospel Singer, et mindre publikum for Tharpes mer flamboyante estetikk. Jacksons nære tilknytning til borgerrettighetsbevegelsen, som ble personifisert av Martin Luther King, Jr., ville bare understreke avstanden mellom Tharpes merke av "swingende spiritualer" og former for musikalsk uttrykk som var mer nært kalibrert til kravene i et nytt øyeblikk i den svarte frihetskampen.

Mercury Records tilbød Tharpe en velkommen fallskjerm etter at hennes Decca-kontrakt utløp tidlig i 1956, noe som etterlot henne uten plateselskap for første gang i karrieren. Dannet i 1945, hadde ikke Mercury et gospel-katalog, men hadde skjønt seg en rykte som et hjem for de nye langspillende vinylplatene og for jazzartister, inkludert innflytelsesrike midtårhundrets sangere som Dinah Washington og Sarah Vaughan. Salget av disse kvinnenes LP-er hadde hjulpet Mercury til å posisjonere seg som en seriøs konkurrent til Decca, og suksessen deres forklarer Mercurys strategi med å omskape Tharpe for et publikum av jazz platekjøpere.

Plateselskapets tilnærming er illustrert i coverbildet til Gospel Train, som viser Tharpe i en elegant sittende posisjon, haken hennes karakteristisk hevet og øynene som mykt ser oppover. Den hulroms elektriske gitaren hun holder er en visuell påminnelse om virtuositeten som fikk noen observatører til å si at hun kunne spille "som en mann." Men bildet av Tharpe med gitaren er statisk og feminisert, noe som antyder en fremfører mer opptatt av å vise frem sine nylig manikyrte røde negler enn å vise frem sine berømte bevegelser. Mest slående er det at hun har på seg en stroppeløs kjole med en juvelkrage, et antrekk som, sammen med den røde lakken, ville vært malplassert i et gudshus, selv i de som er så stilistisk uttrykksfulle som afrikansk-amerikanske pinsekirker, som her er antydet av figuren av et svakt lysende kors i bakgrunnen.

Som bildet antyder, vil lyttere som kommer til Gospel Train for å høre Tharpe shred på sine 12 spor for det meste bli skuffet over forventningene. Tharpe av Gospel Train kommer først og fremst for å synge og bare sekundært for å spille gitar. Men disse samme lytterne vil bli glade for å oppleve Tharpe støttet på åtte av sporene av et dyktig ensemble av musikere, inkludert Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (orgel) og Panama Francis (trommer), sistnevnte av dem hadde vært en fast deltaker på Millinder bandstand. På fire noe annerledes klingende spor innspilt på en annen dato, blir hun vokalt støttet av Harmonizing Four, et smidig kvartett som Tharpe kjente fra sin tid i Richmond, Virginia. Sammen med Rosettes, en kvinne-gruppe fra Richmond som gjorde en kort turné med Rosetta på 1950-tallet, hadde Harmonizing Four vært på scenen (og i bryllupsfølget) for Tharpes stadion ekstravaganza i 1951.

Gospel Train tilbyr materiale for å passe et bredt spekter av smaker. Selv om det er kort — albumet i sin helhet varer 30 minutter — spenner det vidt i stemning og presentasjon. På spor som "Cain’t No Grave Hold My Body Down," som har smakfulle gitarlicks av Ernest Richardson samt Tharpes egen gitarsolo, tar hun leken friheter med frasering og timing. I kontrast, på "When They Ring the Golden Bell," innspilt med Harmonizing Four, nærmer Tharpe seg materialet med "kirkelig" elokvens, rullende den første "r" i "sweet forever."

Noen av disse utvalgene gjentar tidligere hits i nye arrangementer. "Cain’t No Grave Hold My Body Down" minner om solo versjonen av sangen Tharpe spilte inn på slutten av 1940-tallet med Marie Knight og Sam Price Trio. I kontrast har "Up Above My Head There’s Music In The Air" innspilt med Harmonizing Four for Gospel Train en smidig lyd som er ganske forskjellig fra den muskuløse duetten Tharpe laget med Knight. "Precious Memories," en fast del av Tharpes repertoar, presenteres her i et bluesy arrangement med fremtredende pianoakkompagnement, som ekkoer arbeidet til Charles. Og "99 1/2 Won’t Do," en sang favorisert av Katie Bell Nubin, som var kjent for omfattende improvisasjoner som skapte muligheter for dyp åndelig uttrykk, er her fremført i multibåndsformat — en teknologi Mercury hadde perfeksjonert — med Rosetta som gir respons på sin egen bønn.

Til slutt, Gospel Train fikk ikke mye oppmerksomhet i USA, og Tharpes tid med Mercury ville bli kortvarig. Men blant lytterne i Europa, som hadde fulgt Tharpes Decca-karriere, ble platen godt mottatt. Hvis Tharpe ble skuffet over Gospel Train’s mottakelse, kunne hennes følelse av skuffelse ikke ha vart lenge, siden hun ved slutten av 1957 hadde blitt invitert av den britiske trombonisten og bandlederen Chris Barber til å turnere Storbritannia. Enthusiasmen til europeiske fans for Tharpes bluesfargede gospel førte til en ny fase av hennes karriere, en som utspilte seg på scener i London, Manchester og Birmingham, så vel som i Paris, Berlin, Stockholm, Juan-les-Pins og Montreux. Jenta født i beskjedenhet i Cotton Plant, Arkansas — selve navnet av som fremkaller småbyhorisonter — ville tilbringe en betydelig del av de siste 15 årene av livet sitt med å pendle over Atlanteren mellom kontinentet og hjemmebasen i Philadelphia.

Gospel Train kan høres som et annaler over Rosetta Tharpes liv og musikk, så vel som et vitnesbyrd om den varige kraften og elastisiteten til den lydlige arkiven av afrikansk-amerikansk kristendom. Selv i sin asymmetri — til tider merkelige fremstillingen av lydene fra kvartetttradisjonen (via Harmonizing Four) og det jazzensembleet — er det et overbevisende verk som inviterer til oppmerksom lytting. Som sangen ber: "Get on board, children / There’s room for many a more."