Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Når vi snakker på telefonen tidlig i mars, er det kjølig i Los Angeles. Natten før hadde regnet og lynet kommet ned i flommer, så Van Etten har på seg en genser mens hun drikker kaffen. Døren til huset er åpen. Overfor henne er to boder, den ene er hennes studio, den andre tilhører hennes partner, Zeke Hutchins. Når vinduene er åpne, kan de høre hverandre jobbe. Hun har gått inn i sin lille oase i bakgården nesten hver dag det siste året de har bodd i huset. Van Etten har gått inn for å skrive musikk. Det har ikke vært enkelt, men det har hjulpet henne å helbrede og hjulpet med å avdekke innsiden av hjernen hennes i en så komplisert, skremmende og merkelig tid.

«På gode dager,» sa hun, «slår jeg på trommemaskinen, setter meg ved pianoet eller med gitaren eller et orgel eller min synth eller hva enn instrumenten måtte være, og jeg bare spiller til jeg føler en melodi der inne.» Og på dårlige dager prøver hun å lette presset ved å ha en politikk om at «Ingen noensinne trenger å høre dette, men for at jeg skal fortsette å skjerpe min stemme og mine ord må jeg fortsette å gjøre dette, ellers vil jeg gå i dvale.» Denne politikken og prosessen førte Van Etten, som har gitt ut storslåtte, hjerteskjærende og kjøttfulle plater siden slutten av 2000-tallet, til å sette sammen sin siste plate, som ikke er ferdig ennå, men som er i ferd med å bli født.

Akkurat nå er hun i en mer reflekterende stemning. Hennes gjennombruddsplate, Epic, som ble utgitt i 2010, er nå over et tiår gammel. For å feire, bestemte hun seg for å samle mange av sine venner og helter for å dekke hvert av albumets syv krystallinske sanger. Resultatet er en samling sanger som spilles som en seiersrunde, som en blandetape, som et godt elsket antikt teppe. På platen er det bidrag fra folk som spenner fra St. Panther, som Van Etten oppdaget ved å lytte til radioen i sin bil, til Fiona Apple, en artist hun hadde lyttet til siden hun var tenåring.

«Jeg er overalt følelsesmessig når jeg hører coverne,» sa hun. «Da jeg hørte Aaron [Dessner] og Justin [Vernon] dekke 'A Crime' følte jeg at de ga meg en high-five tvers over landet. Og så med å høre IDLES dekke 'Peace Signs,' følte jeg igjen at det var den indre stemmen jeg ikke hadde da, fant de. Jeg følte at de prøvde å få meg til å crowd surfe tvers over Atlanteren,» fortsatte hun. Det er også et Lucinda Williams-cover av hennes sang, «Save Yourself.» Den føltes spesielt surrealistisk og spesiell. Van Etten nevner Williams som noen som brakte henne nærmere sin mor. Noen som har laget musikk som har dyp resonans med henne på et nesten åndelig nivå gjennom store deler av livet hennes.

Epic representerer mye for Van Etten. Det representerer å lykkes som en artist, og det representerer også en periode i Van Etten sitt liv hvor hun lærte å være selvsikker, hvor hun omfavnet å være ung og bo i New York, hvor hun ville kjøre tusenvis av miles i sin Subaru for å være personen som spilte en solo akustisk sett på en metal festival. Da hun først flyttet til New York, fortalte hun meg at hun var så sjenert at hun, «Litterært ville klippe håret slik at det dekket øynene mine, så jeg ikke trengte å se folk i øynene.» Venner på scenen Zebulon hjalp henne med å komme ut av sitt skall. Hun hadde en residens der. Det gjorde henne til kunstneren hun er i dag. Denne gjenutgivelsen av Epic er delvis dedikert til den scenen, det stedet i New York som var hennes fellesskap, hennes valgte familie.

Ti år inn i fremtiden har Van Etten nettopp fylt 40 og har en fire år gammel sønn. Hennes Zebulon-dager er forbi, men de vil leve inni henne for alltid. «Jeg tror at artistene som var åpne for å gjøre det virkelig representerer alle de små stemmene i hodet mitt, alle influensene gjennom årene frem til nå, og jeg gleder meg til det blir delt med alle,» sa hun.

Til sin 40-årsdag dro hun til Joshua Tree i noen dager, alene. Hennes partner ga henne en skrivemaskin i gave, og hun dro ut i den lysende, tørre ørkenen for å sitte i stillhet og skrive tekster uten musikk. Hun ville skrive, og så lese hva hun hadde skrevet. Mens hun gjorde dette, kom hun nærmere sin sannhet, hva hun ønsket å si, hvordan hun ville høres ut på denne siste versjonen av sin kunst. Hun bestemte seg for at det hun trengte var tid, så hun ga det til seg selv. Tid, og masse av det, er tross alt en form for nåde, en form for kjærlighet.