Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

En uke etter at Todd la ut videoen sin, viste listene bevis på det som i ettertid ville bli ansett som en storforandring. Sam Hunts første album, Montevallo, debuterte på toppen av Country-listene samme uke som hans første singel, «Leave The Night On», ble nummer én på både Billboard's Hot Country Songs og Country Airplay-lister. Hunts fasade — den unge, sørlige gode gutten som leter etter damer å ha det moro med — betydde at hans eksplosive suksess ble sett på som en forlengelse av bro-country's overveldende machismo, heller enn en reaksjon på det. Men låtene — livlige men milde, distinkte men sjarmerende og, mer enn noe annet, umiddelbart minneverdige — beviste noe annet.

«Leave The Night On» glitrer fra sine åpningsakorder, uten et spor av den overdrevent teatralske twangen til samtidige artister. «De ruller sammen fortauene i denne byen når solen går ned,» synger Hunt i sin uimotståelige tenor — en første linje hvis enkle, pene metafor effektivt signaliserer at ja, noe helt annet skjer her. Hvis det er noen kjente tropper — Hunts heltinne er «killin'» i hennes Levi's, og de befinner seg på en «vei uten navn» — presenteres de med en så casual original stil og elektrisk inspirasjon, at de virker nye igjen, countrymusikkens mest tidløse triks. Sporet, for å låne Hunts simile, summing som et gatelys, kombinerer lettvint poesi med sommerlige, lysende gitarer. Mens Hunts suksess som låtskriver beviste at hans tekster mer enn står på egne ben, viste «Leave The Night On» med en gang at de var så mye kraftigere i tandem med Hunts intuitive levering og lette produksjon — kraftige nok, skulle det vise seg, til å utløse en bevegelse i countrymusikken.

Selv om Hunt, like beskjedent som Nashvilles uskrevne regler krever, sannsynligvis ikke ville være enig med den uttalelsen, begynte han i det minste å bli utålmodig med Music City's hierarki innen 2013. «Jeg hadde kommet til byen [i 2008] med hatten i hånden, og jeg var ute etter å bli utdannet om hvordan denne verdenen fungerer,» fortalte han The Washington Post. «Men så innså jeg at kanskje det ikke var noe paradigme du måtte holde deg til. Jeg begynte å stille spørsmål.» Frustrert over hvor lang tid det tok å komme i gang som soloartist, gjorde Hunt det enhver hip-hop-generasjons barn ville gjort: han ga ut sin egen musikk gratis på nettsiden sin som en «akustisk mix tape» kalt Between The Pines.

Den frasen, selv om den ikke er helt uten tidligere eksempler, forklarer det konseptuelle ekteskapet som fikk ham til å skille seg ut. «Akustisk» bærer vekten av den såkalte «country»-delen av Hunts påvirkninger, og «mix tape» er, åpenbart, et begrep og konsept mest vanlig i hip-hop. Den presentasjonen, sammen med det faktum at musikken var gratis («Å gjøre musikken tilgjengelig, spesielt i hip-hop, gjør de en fantastisk jobb,» fortalte han Buzzfeed.), og hans flate snapbacks, i stedet for en cowboyhatt eller baseballcaps, ga de første lytterne et hint om at dette ikke var bare en annen Music Row-født country plate.

Ulikt så mange andre bevisste rap/country-hybrider, var Hunts lyd verken tvunget eller redundant; i stedet er grunnlaget for hans musikk påvirket av pop, R&B og rap så mye som det er country klassikere. «Come Over,» Sam Hunts første nummer én-sang som forfatter, er ikke komplisert. Fire akorder av fingerplukket gitar backer en klagesang (sannheten, som det var) om å klamre seg til slutten av et rotete forhold - en så klassisk oppskrift på en countryballade som finnes, enda et tiltalende bilde av hverdagslig tragedie.

Dets styrker, da, er nødvendigvis subtile: de tomme rommene mellom hver haster plukket note, for eksempel, som ser ut til å ekko en takvifte's monotone spinn - samme vifte sangens protagonist ser fra den ene halvdelen av en ellers tom seng. Eller den raske, naturlige vibratoen Hunt bruker når han synger linjer så samtalende at de lett kunne hentes fra noen (kanskje hans egne) sene natt-tekster:

Du trenger ikke å bli for alltid

Kom over

Men den usminkede country poesien til «Come Over» gjøres ny av den letteste berøringen av R&B — ikke som en ettertanke eller pyntegjenstand, men innenfor selve strukturen til sangen. Dens fire-akord finger-plukkede riff er repeterende og groovy nok til å etterligne en loop; vektleggingen i Hunts formulering skylder mer til Usher enn Johnny Cash. Som et resultat er sømmen mellom Hunts angivelig forskjellige påvirkninger uoppdagelig. I stedet er det rett frem, helt uimotståelig popmusikk.

Hunt har insistert gang på gang at grunnen til at hans påvirkninger høres så organiske sammen er på grunn av hans inderlige tilknytning til både hip-hop og R&B, og country. Noe av det kommer fra det som var populært der han vokste opp, i Cedartown, Georgia, og noe kommer fra sport, hans første kjærlighet. Hunt var en stjerne quarterback — en farget-vill jock — som bare tilfeldigvis plukket opp en gitar på vei til å spille fotball ved Middle Tennessee State University og begynte å lære seg å spille.

«På mine lag, som en fyr som vokste opp med jakt og fiske, var jeg i mindretall når det gjaldt musikk og livsstil,» fortalte han Billboard, skjelmsk hintet til det faktum at, spesielt på college-nivå, de fleste fotballspillere er svarte. «Jeg ble gode venner med folk som lyttet til R&B; og rap. Men det var ikke bare et spørsmål om å være rundt det — jeg ble naturlig tiltrukket av det, med en gang.» Hans evne til å skape noe genuint annerledes, å flette sammen disse påvirkningene på en ny måte, var tydelig nesten med en gang for både Hunt og hans tidlige samarbeidspartnere. «Jeg visste ikke om det jeg gjør virkelig passet inn i countrymusikkens boks,» fortalte han The Birmingham News tilbake i 2012, da han fortsatt var «tidligere UAB quarterback.» «Men etiketten 'countrymusikk' har så brede grenser. Det er fortsatt historier om livet, men musikalsk utforsker folk litt.»

«Noen ganger må folk ha en hit for å finne fotfestet,» sa Shane McAnally til Billboard. «Men med Sam, var det bestemt.»

Hunts sikkerhet og visjon avlet Montevallo, for hvilket han parret da-mest hip-hop produsent Zach Crowell, som var ansvarlig for Between The Pines, med Nashville veteran McAnally. Resultatet var en tett samling av 10 sanger knyttet sammen av hjemmefølte vignettar, produksjon som vellykket påvirket casualness med en pop-klare overflate og, selvfølgelig, Hunts lett sjarmerende, vekselvis røffe og romantiske stemme. Gjennom mesteparten av Montevallo, innspilte nikk, ad-libs, bakgrunnslyd og bar-aktige synginger satte scenen, og ga Hunts oppstemte sanger følelsen av en universitetsbydykkbar.

Naturligvis er det festsanger. «Raised On It» er Hunts versjon av en boot-stomper (bokstavelig talt: «Breakin' our boots in, stompin' on the ground we grew up on,» som han synger det) — som nesten alle hans sanger, har den imidlertid en hofte-vrikkende groove. Den handler akkurat om hva den virker som — den ofte mytologiserte Ekte Country-oppveksten — men i stedet for slitne klisjeer om bakveier og pickup trucker, maler Hunt levende bilder av landlig amerikansk ungdom. Linjer om «fortsatt arbeid med våre sommerføtter» mens de løper over asfalt, eller «kliss klissete mynter og furutreet lukt» fra bilvasken holder seg hos deg, noe som gjør hans sentimentalitet sympatisk. I tillegg, som resten av hans mer oppstemte sanger, er det enkle arrangementer fylt ut med lett doblede vokaler, håndklapp samt og av og til whoops og samtaler i bakgrunnen, idet illusjonen fullføres om at lytteren faktisk er rundt et bål i skogen i Georgia med Sam Hunt.

Studioarrangementet til «House Party» er en enkel affære: håndklapp, et gitar riff øreorm, litt banjo, mye rom for hans overbevisende hint til å puste («Vi går til byen rett der i stuen din,» synger han med en praktisk talt hørbar vink). Selv med hans letteste, luftigste sanger, som låtskriver, har Hunt evnen til å snu hver moderne country klisjé på hodet. Hans tekster er akkurat så klemt nok til å føles oppriktige og akkurat så overraskende nok til å være poetiske, sunget med den smidigheten til å bevege seg fra samtalende pratesang til flytende, R&B-påvirket stil — og av og til (på «Night» og «Speakers» for eksempel) det man bare kunne beskrive som en teknisk begavet flyt — med letthet. «Make You Miss Me,» en mørk ballade om innbilt hevn, blir pervers til et utstillingsvindu for Hunts øre for melodi; hele arenaer nå synger med mens han akkompagnerer seg selv alene på keyboard.

Mye av albumet består av forførelsessanger, ode til kvinner som har omtrent like mye til felles med country's beryktede anonyme jenter i avkuttede jeans som Hunt har med mennene som synger om dem. Du må gå tilbake til 70-tallet for å finne en country sang så genuint sexy som «Speakers,» og «Cop Car» er i en klasse for seg selv, så langt som møte-søte spor går. Banjo møter trommemaskin igjen, men denne gangen til stille, intim effekt mens Hunt synger skjelmsk om å bli arrestert for å ha brutt inn. Historien om ungdommelig utskeielser avsluttes med en typisk Huntiansk vending av frasen: «Da de slapp oss, var jeg allerede borte.»

Den oppriktige, romantiske siden var bak Montevallo's mest vellykkede singel, «Take Your Time.» Det er så usannsynlig en country hit som man kan forestille seg, både estetisk med sin piano-drevne kraftballade og Hunts klagende pratesang, og lyrisk, mens Hunt ber en kvinne om bare å kanskje gi ham litt av tiden sin hvis det ikke er for mye å spørre om. En som Hunt synger en slik sang var Kryptonitt for ikke bare hver countryfan tiltrukket av menn, men hver popfan; sangen nådde nr. 20 på Billboard's Hot 100 takket være popradiio airplay. «Break Up in a Small Town» og «Single for the Summer» trykker på rock-, hip-hop- og R&B-påvirkninger for å utfordre country normer mens de holder seg tett nok til sine formler til å, i tilfelle av «Small Town», i det minste, fortsatt få omfattende radioplay.

Mye av Montevallo var bedragersk i sin enkelhet, som skjulte epoke-definerende låtskrivertalent og en helt ny modus for country crossover bak en tilsynelatende lett-å-replikere formel av å gifte seg med tradisjonelle country instrumenter med programmerte beats og glatte, dynamiske melodier. Dens fløyelsrevolusjon ga Hunt år med radiodominans og forutså en bølge av det som har blitt kalt «kjæreste country» — legioner av imitatorer som tok sangerens lett flørtende stil og R&B-påvirkninger til sine klisjeaktige ytterpunkter.

Mange i Nashville så ikke Montevallo som en endring av vakten og, selv etter at han hadde blitt en country-megastjerne, overså ham som enten en nyhet, utilstrekkelig capital-C Country eller begge deler. Når han ble møtt med motstand mot sin egen modus for å utvide countrymusikkens linse, har Hunt hatt en tendens til å vende tilbake til roten av problemet, som går mye dypere enn en enkel forakt for popmusikk i country eller bekymring for å bevare noen av dens forestilte «autentiske» fortid.

«Tradisjonelt har musikk vært et middel til å skille oss som folk fra en annen gruppe mennesker,» sa Hunt i 2014. «Og nå begynner musikk å blande seg på en måte som ikke lar oss gjøre det like mye.»