‘Tical’ av Method Man hjalp Wu-Tang Clan å bli mainstream stayer

“Det er ekte, ’94 robust rå / Sparker ned døra di…”

1994: ett år etter at Wu-Tang Clan ønsket verden velkommen til 36 Chambers, plasserte RZA Method Man som først i rekken for Clanens utflukt inn i en urørlig æra med soloalbums. Årsakene var ganske åpenbare for alle som kjente til den heftige euforien i den tidlige perioden: Meth’s glatte, grusomme stil skar gjennom Wu-Tang-albumene med en uforglemmelig sofistikert stil som viste seg å være et uvurderlig våpen i å trenge gjennom mainstreamen. Han rapper som om barberbladet alltid er stukket under tungen, og frykter ingen motstandere på mikken eller i gata. Hans utagerende væremåte kom nærmere sentrum, og beholdt den rå undergrunnsenskanten av æraen uten behov for å forberede massene på smaken.

Wu’s soloalbum begynte å komme i et tempo med flere klassikere per år, da 1995 alene inneholdt utgivelsen av ODB’s Return to the 36 Chambers, Raekwon’s Only Built 4 Cuban Linx, og GZA’s Liquid Swords. Men i de siste åndedragene av ’94, stigende opp fra bakgatene i Shaolin, snek Tical seg på scenen: Taking Into Consideration All Lives (som Meth aldri avslørte før flere tiår senere, på Desus & Mero-sofaen). Alternativt refererer tittelen til den medisinere cannabis Meth inntok. En tilfeldig lytting gjør denne begrunnelsen umiddelbart tydelig: albumet brenner videre i et mørkt slør, uten å løfte skyene fra horisonten.

Mens Wu-Tang Clan kollektivt svingte mot glasstaket for å bli mainstream-faste, forble Method Man's selvinnesluttede univers dypt uinteressert i hva enn et popstjerneliv kunne bære av frukter. Tical eksisterer ikke for å drive med crossover-tull; nei, dette er Meth og RZA som designer skjærsilden i tandem. Fra de første kung-fu sparkene, høres dette albumet ut som et tordenvær inne i en glass 40-flaske: RZA’s beats dunker langs gråtonene av boom-bap stil, ofte avbrutt av uhyggelige lo-fi synths, dyster piano, og til og med et svakt politisirene. Selv de optimistiske øyeblikkene bryter ikke skyene: den originale versjonen av “All I Need” puster liv inn i en sparsom trommelinje med et robotaktig hvin som alternerer med den bare hovedsynths. (Den obligatoriske kjærlighetssangen er like mørk som blokken den skjer på.) Det er ingen stor modus operandi eller utvidet narrativ som albumene fra denne tiden: RZA er bare opptatt av å løfte sine mørkeste intuisjoner til makt, og Meth fokuserer på å straffe alle og enhver taper-MC i sin radius fra antihelte-perspektivet. Det gjør albumets akronym føles vanvittig ironisk: Meth er stolt av å gjøre lett arbeid av konkurransen, men han fortalte deg også akkurat at han ville ha knivstukket sin egen mor i ryggen. Og hva nøyaktig lacet Meth blunten med?

I kontekst, innrømmet selv Method Man senere at han ikke innså alvoret i sin posisjon i Wu-planen: hans skjelettknuste galskap i “Bring the Pain” videoen er ikke (hoste) skuespill... han var faktisk vill ruset av englestøv. La han fortelle det, noen Tical-økter ble tilbrakt på samme måte, Meth fornøyd med sitt talent mens han tok lite hensyn til hva som kunne komme neste gang.

Likevel, fra Shaolins mørke dukket det opp en lysning: Når “All I Need” fikk remiksen med Mary J. Blige, vant Meth og RZA deres første Grammy fra denne nyutgivelsen. Til tross for å være den første av sitt slag, og med to Hot 100-singler i “Bring the Pain” og “Release Yo’ Delf,” har Tical ofte blitt underappreciert i diskusjoner om seminal Wu-Tang soloplater. En grundig re-undersøkelse plasserer Tical som en rask showcase av en type rapping om rapping som eldes som fin konjakk mer enn en vanlig malt. Det minner om en tid som ofte blir romantisert når det å rocke mikken var mer enn nok, uten noe fyllstoff i sikte. Selv om skyene ikke deler seg, er det umulig å ta øret av Meth’s smidighet når han forteller om rennesteinen med formidabel finesse. Enhver innsigelse mot hans autentisitet ville bli mottatt med raseri fra en grenseløs galning som ville få din siste time til å høres ut som en vakker død mens han beveger seg for å tysse deg en gang for alle. Det er hip-hop til tusen: fra måten Meth og Rae kjemper med kamplinjer, til det nesten uadskillelige coveret av Meth som blåser røykskyene ut i oblivion.

Den eneste misjonen var å levere rått materiale — det første slaget, videre sparker ned døra for Wu-dominansen å begynne.