Leon Wares sensuelle mesterverk

"Berry spilte 'I Want You' for Marvin, bare den ene sangen," fortalte Ware forfatteren David Ritz i Divided Soul, hans biografi om Gaye, "Og dagen etter var Marvin klar til å lage albumet." Han skrev opprinnelig «I Want You» som en demo for sin hyppige samarbeidspartner og Diana Ross' bror, Arthur «T-Boy» Ross, men gikk med på å la Marvin kjøre med den. En sen kveld hjemme hos Gaye etter innspilling av singelen, hørte Gaye Ware spille noen av hans uutgitte opptak, inkludert tre duetter med Minnie Riperton, gjennom veggen i et annet rom. Gaye var umiddelbart hektet, og paret hørte på platen noen ganger til etter at solen stod opp. Sangenes sjeldne tilstedeværelse i krysningen mellom dyp spiritualitet og dyp sensualitet tente noe inni Gaye, og han visste at han måtte synge dem.

Uten engang å vite det, hadde Ware skrevet mye av blåkopien for Gayes kjødelige og essensielle 14. studioalbum, I Want You. Mens han hadde planlagt å bruke mye av materialet til sitt kommende andre album, var muligheten til å arbeide med den notorisk selektive legenden for stor til å la passere. Han tilbød sangene og var med på å co-produsere albumet som brakte Gaye tilbake. Albumet, og tittelsangen, nådde begge nummer 1 på Billboards soul-listene og solgte over en million eksemplarer, og la grunnlaget for generasjoner av pop, soul, og R&B-greats som Sade, Prince, Maxwell og D'Angelo.

«Når jeg blir fortalt av forskjellige folk over hele verden hvor mange babyer det albumet har laget – platen står så høyt i livet mitt. Jeg kunne ikke vært en stoltere mann,» fortalte Ware Jason King og Harry Weinger i en samtale på Audio Engineering Society-konvensjonen i 2009, som senere ble trykket i Pitchfork for 40-årsjubileet til I Want You.

Men, selv om I Want You var en ubestridelig suksess, hadde Ware nettopp signert med Motown som soloartist og gitt Gaye alt materialet han hadde tenkt å bruke til sitt Motown-debut. I stedet for å starte helt fra bunnen, valgte Ware å forbli i den samme åndelige sfæren han hadde besatt for Gaye, og det meste av arbeidet før det. Ware var en mester i å oversette brennende kjærlighet og rå kjødelig begjær til lydalmenningen – og Musical Massage, albumet han komponerte og ga ut samme år som I Want You, er blant hans mest lidenskapelige manifestasjoner.

Født og oppvokst i Detroit, Michigan, i 1940, husker Ware at han opptredde så ung som tre år gammel. «Siden da har jeg vært, vil jeg si, forelsket i applaus,» sa han i et intervju med Mi-Soul like etter sin 74-årsdag. I tenårene begynte han å utvikle sin vokalstil og bygge sitt sterke musikalske fundament i en gruppe som heter Romeos. Hans talent og fremragende musikalske intuisjon ble stadig mer åpenbar, og på slutten av 60-tallet, etter en periode hos ABC Records, møtte han Gordy og fikk jobb som låtskriver hos Jobete Music, musikkforlaget til Motown Records. Med en medskrivingskreditt på Isley Brothers' «Got To Have You Back» under beltet, var hans virkelige gjennombrudd i 1972 da han skrev Michael Jacksons «I Wanna Be Where You Are» sammen med T-Boy.

Han samlet snart en sverm av høyt profilerte skrivekreditter, og mens han fortsatte å fly under radaren og i kulissene, hadde hans kraftige musikalske fingeravtrykk en åpenbar linje som ledet opp til I Want You og Musical Massage: kjærlighetsfull, høy-vibrasjons seksualitet. På begynnelsen av 70-tallet var Ware ansvarlig for soveromsfunk som Quincy Jones' «Body Heat», Ike og Tina Turners «Up In Heah», og Bobby Womacks «Git It». Men selv i sitt arbeid for andre, var Ware aldri interessert i vulgaritet eller sensasjonalisme eller insentivet at «sex selger» – faktisk var hans inspirasjon det motsatte. For Ware var sex uskillbar fra kjærlighet og spiritualitet, en handling så ren som det kan bli, og hans musikk var et kjøretøy for å dele det budskapet med verden, slik en predikant taler til en menighet.

Selv om den seksuelle revolusjonen hadde pågått siden begynnelsen av 60-tallet, holdt mainstream Amerika og maktene som håndhevet status quo et hvitt knoket tabu rundt seksualitet – og svart seksualitet, spesielt – langt inn på 70-tallet og utover. Selv da artister som Gaye ble populære husholdningsnavn, forstod ikke alle Wares posisjon og uttrykk rundt det erotiske. Rett før utgivelsen av Musical Massage, skrev han sammen Minnie Ripertons elektriske 1975 album Adventures In Paradise, som, til tross for populariteten og potensialet til singler som «Inside My Love», ofte slet med å få radiospilling.

«[Programmerere] mente det var for vågalt,» kommenterte Ripertons ektemann og produsent Richard Rudolph på «Inside My Love» i liner notes for Petals: The Minnie Riperton Collection. «Det er en dualitet, men vi har alltid trodd at for å virkelig ha kjærlighet og uttrykke den kjærligheten fysisk, må man ha den andre siden av det - den emosjonelle siden ... Minnie ville introdusere den ved å si, 'Dette er sangen som fikk meg utestengt. Men jeg fikk et brev fra en nonne som sa at hun ikke syns det var noe galt med det i det hele tatt. Faktisk fikk hun litt ut av det…'»

Visst nok, var sangens tittel Wares verk, og det var en han hadde ventet på å bruke i mange år, og husket hvordan han hørte pastoren si de ordene da han gikk i kirken som ung gutt. På slutten av preken, husker han, ville kirkens orgel spille mykt, benkene ville bli stille, og pastoren ville spørre, «Vil du komme inn i Herren?» magnetisk og hypnotisk tiltrekke alle til prekestolen. «Vil du ri inn i min kjærlighet? Du kan se inni meg, vil du komme inni meg?» stønner Riperton i refrenget, glidende sømløst inn i sin signatur hårreisende fløytetone.

«Alt jeg kan si er at vi forsto at det kom til å skje da vi skrev sangen,» sier Ware og reflekterer over motstanden som «Inside My Love» mottok, «Minnie var akkurat like dristig som jeg var.»

Kanskje er dette hvorfor – mens det er allment ansett som en åndelig forlengelse av sin blockbuster-kompanjong, I Want You – Musical Massage gikk kriminelt uoppdaget. Ifølge Ware trodde Motown at Musical Massage hadde passet bedre som en annen Marvin-plate og neglisjerte å fremme utgivelsen så helhjertet som den fortjente. Uten mye støtte fra plateselskapet eller Gayes opphøyde navn for å hjelpe den gjennom barrierene av ny kunstneri, tabu og sensur, ble et album med de samme egenskapene som en av hjørnesteinene i moderne R&B underavspilt, undermarkedsført og misforstått i sin tid, men ikke mindre glødende, transcendent eller direkte magisk.

Å baby, jeg lærer hvordan du liker det,» synger Ware på Musical Massage's åpningsspor av myk soul, og konverserer med pulserende strykere i sin sateng-tenor – ikke helt ulikt Gayes, men mildere og mer androgyn. «Learning How To Love You» etablerer tonen for reisen som følger. Ware setter stemningen: selvsikker, men ydmyk, åpen og religiøst forpliktet til en gjensidig forbindelse og spontaniteten som ligger i den. Sangen leder inn i sin perfekte soniske partner, en duett med Minnie Riperton som fanger den intangibele vektløse følelsen av å bli forelsket. Feiende strykearrangementer av Dave Blumberg og Coleridge-Taylor Perkinson forener albumet, taktisk balanserende mellom elegant romantikk og leken ekstravaganse, som en vannseng skjult på et soverom i Versailles-palasset.

Ting varmer seg opp på Wares egen, kraftigere versjon av «Body Heat», en sang han hadde skrevet for Qunicy Jones et par år tidligere for hans album fra 1974 med samme navn. Mens Jones' versjon er subtil, langsom-brennende og ulmende, treffer Wares versjon rett ut av portene med skinnende hornlinjer punctuertes med slurp, gis og tung pusting som, tatt ut av kontekst, kan få selv den mest modige moderne lytter til å rødme, hvis de ikke var så glatte og forankret i musikken. For Ware hadde skam og hemninger ingen plass verken i soverommet eller i studio.

«Av alle 'ismene' på planeten, understreker jeg, hadde mennesket ikke vært så usikkert, ville han ha gjort sensualisme til det første stedet å knele og be, for da ville han bedt til hvem han er selv,» sa Ware en gang i en samtale med John Legend på slutten av nullene, tatt opp for en dokumentar av Reelblack. Ware gikk til slutt videre til å bli ordinert prest, og er til og med av og til referert til som «The Sensual Minister». Wares underliggende etos av kjærlighet og sensualitet som roten til og forenende faktor gjennom menneskeheten er den påtakelig livskraften som gjør Musical Massage så himmelsk, på en måte. Musical Massage er av kroppen, og utover kroppen. Langt forbi kun det fysiske eller det seksuelle, eller til og med det romantiske – motoren til Musical Massage er en ånd, en samhørighet, en rytme, en livsstil og en felles forståelse. Det er i Bobby Womack og Marvin Gayes vokale funksjoner på «Holiday», i den jevne, tær-krøllende perkusjonen på «Turn Out The Light», i det vandrende, spennende basslinjen på «French Waltz». Mest tydelig, det er i Wares ytelse. Fra de lengselsfulle hviskede spørsmålene til «I Want To Be Where You Are» til de mer funky snarlene i «Body Heat», Ware levde, skapte og forkynte sensualitet i hver vokalfrase og hver pause mellom dem.

«Folk som meg, Marvin, Barry White, Isaac Hayes – stemmer fra det svarte samfunnet som brakte til sitt publikum en tiltrekningskraft som kunne blitt kalt pornografisk – brakte til forgrunnen en kjærlighet som er naturlig. Den er ikke prefabrikert. Den er ikke ekkel. Det er ikke galt å si ting som får en til å ønske å elske. Derfor kan jeg fortelle mitt barnebarn [om denne musikken] uten å være flau og få henne til å tro at hennes bestefar er en skitten gammel mann. Jeg er stolt over å sitte foran enhver gruppe og si, 'Omfavn hvor du kommer fra, det er ikke et dårlig sted,'» bemerket Ware på Audio Engineering Society-konvensjonen i 2009. «Musikk er kilden som binder menneskeheten sammen. Uten musikk, ville mennesket ikke vært her. Vi ville allerede ha ødelagt hverandre. Og jeg er glad jeg er en musikkperson. Jeg liker å gjøre musikkverdenen til et rikere sted, for vi trenger mer kjærlighet.»