Lauryn Hill Gets Out

Hill tok scenen i New York med hodet barbert for lokkene som dekket Miseducation, med en akustisk gitar, iført en Yankees-cap og noen jeans. I løpet av de neste 106 minuttene spilte hun gitar over sanger hun mest sang, men noen av dem hadde noen ordtale. Med andre ord, det var ikke hva noen på jorden ville forventet at hun gjorde i det øyeblikket. Det var et radikalt øyeblikk i å knuse publikumets forventninger, og åpent stille spørsmål om hva publikum rimelig kunne forvente av henne, hva hun ønsket å gi dem, og hva hun faktisk ville gjøre i sin rolle som en populær artist og kvinne.

“Jeg pleide å kle meg for dere. Det gjør jeg ikke mer. Det er en ny dag,” sier Hill 30 sekunder inn i Unplugged 2.0, klar over at hun er i ferd med å punktere mange ideer om hva som kom. “[Disse sangene] handler om hva jeg har gått igjennom, og hva jeg har lært,” fortsetter Hill, før hun starter “Mr. Intentional,” en sang som delvis handler om hvordan rikdom er en illusjon og hvordan et kapitalistisk samfunn er ment å tappe deg for blod. Hvor du kanskje kan lese det som en metafor, mener Hill det bokstavelig. Og det er det som er så sjokkerende med Unplugged 2.0 og hvorfor det var en kommersiell fiasko sammenlignet med Miseducation; Unplugged 2.0 er et ufiltrert innblikk rett inn i tankeprosessen til Lauryn Hill i 2001, ikke mer, ikke mindre.

Interludene her--brukt av Unplugged-utøvere for vanligvis å fortelle hvordan noe inspirerte pophiten de gjør uten elektriske gitarer på showet—brukes her som direkte kommunikasjonslinjer til publikum. I nesten 25 minutter på Unplugged 2.0 bekymrer Hill seg for at hun har skapt en persona som ikke egentlig er “henne” (“Det var en periode hvor jeg bare var ute, og jeg hadde skapt denne offentlige personaen. Og det holdt meg som gissel. Jeg kunne ikke være en ekte person... Jeg må være den jeg er.”). Hun forteller hvordan hun fikk en privat omvisning på Disney, og hvor skittent alt var bak kulissene—lik kunstnerlivet—og hvordan det ikke finnes noen “store skudd” i virkeligheten. Hun forteller også om å tenke å slutte med musikk. “Hvordan ble denne tingen jeg elsker så mye til noe jeg avskyr og hatet?,” spør hun. Svært sjelden får vi se den indre monologen av musikk så ryddig stablet på sangene det gjelder. Unplugged 2.0 føles som å se en låtskriving skje i sanntid; sømmene viser, og noen ganger er de ikke engang der.

Når det gjelder låtene på Unplugged 2.0, ringer de ut som prekener, om ulemper som falsk spiritualitet, forfølgelse, og Ziggy Marley som ikke avslutter sangen du skrev sammen (“I Get Out”) og styrter inn i dype monologer om Guds natur, og de mest ømme sangene i en hvilken som helst “rappers” katalog. “Just Want You Around” fortjener å bli en bryllupsklassiker, sammen med “I Gotta Find A Piece Of Mind,” en sang løst inspirert av hennes forhold til Marley og hennes nyopprettede forhold til en høyere makt. For de som ønsker seg i det minste et visst mål av rapping, er “Mystery of Iniquity,” med sin berømte refreng, noen av de hardeste strofene om samfunnet denne siden av et Talib Kweli-album kutt (“What are we working for?” ja), den eneste olivenkvist. Men “I Get Out” er høydepunktet her, en sang som tjener som en tese for hele prosjektet, med tekster om å nekte merkelapper, å nekte å bli brukt, å nekte å spille rollen, og å nekte å blindt følge forventningene som er satt for deg. Unplugged 2.0 er en av de mest mesterlige utførelsene av et merkelig karrieretrekk noensinne, og det skjedde i sanntid.

Ikke overraskende ble Unplugged 2.0 for det meste begravet av kritikere ved utgivelsen. Det ble avskrevet som unødvendig prekende—i seg selv en latterlig mistolkning, siden Lauryn hadde vært prekende siden “Doo Wop” i det minste—som en “merkelig” oppfølger til Miseducation, og “toneløs.” Robert Christgau, som overvåket Village Voices Pazz and Jop-poll som elsket Miseducation skrev dette i en ganske spydig anmeldelse: “Kanskje ikke det verste albumet som noen gang er sluppet av en betydelig artist—det er alle de Elvis-soundtrackene. Men i løpet,” før han fortsetter med å slakte Hills gitarspillingsteknikk, som om noen forventet at hun skulle dukke opp og være Carlos Santana.

Men hovedårsaken til at albumet ble slaktet er fordi musikkritikere alltid leser religiøs hengivenhet som uoppriktig eller klisjé; det finnes ikke noe skumlere enn noen som oppriktig tror på sangene de synger om å finne et svar i en høyere makt. Det er derfor Bob Dylans utrolige Slow Train Coming avskrives som en del av hans essensielle kanon, det er grunnen til at de fleste ikke visste hvem Kirk Franklin var før han var med på The Life of Pablo, og hvorfor journalister fra kysten hvert år kan skrive stykker om kristne rockefestivaler som pålitelig innhold. Det er en grunn til at Kanye West ville sample dette albumet; det er en utøver som står på toppen av fjellet, og innser at kjendisen og berømmelsen og rikdommene de søkte, ikke fylte det sentrale hullet inni dem. Kanye søker fortsatt etter hva som kommer etter toppen for ham, men for femten år siden fant Lauryn Hill sitt svar i religion. Hun har ennå ikke funnet det hun leter etter--og måtte gå tilbake til å opptre etter en kamp med IRS som satte henne i fengsel--og har ennå ikke fulgt opp dette albumet. Hun kom seg ut når hun kunne.