Kacey Musgraves, After the Sun Sets

En uke før star-crossed ble lansert, la Kacey Musgraves ut en serie bilder på Instagram. Etter de fleste målestokker var dette standard BTS-pre-album studiobilder: gitaristen hennes stemte gitaren før en sang, Musgraves lent seg over lydmikseren som tok opp mesteparten av et dunkelt rom, et varmt opplyst, akustisk optimalisert rom fylt med forskjellige trommer, en harpe, en samling mikrofoner. Men midt i det hele sto en massiv sengehimmel, dekket med gjennomsiktige gardiner og skarpe, hvite laken og omringet på hver ende av blomsteroppsatser med hvite roser, som man oftest ser til bryllupsseremonier. Hun fant sengen på Facebook Marketplace og fikk den fraktet i en lastebil fra Alabama.

“Jeg ville bare ha noe pent å se på mens jeg satt fast i et mørkt studio i flere uker. Men det ble snart det fysiske og visuelle sentrum av mitt innspillingsunivers,” skrev hun i bildetekst . “Det var et mykt sted å planlegge våre neste gjennomføringer. Et sted å sørge, men også gå videre. Et sted å øve eller ta en blund mellom opptakene. Et sted å forsøke å synge liggende (fungerer ikke). Og i stor grad - et symbol. Du har laget din seng. Er du lykkelig med å ligge i den?”

Selv om oppsettet er vakkert, vekker den fysiske manifestasjonen av hjem og familie midt i det strukturerte og offentlige studioet en dobbel reaksjon. Men lytt til star-crossed, laget i kjølvannet av hennes skilsmisse bare ett år før albumets utgivelse, og det er åpenbart at sengen bare var et av utallige tomme tidligere skall av hjemlighet tilstede i studioet mens Musgraves spilte inn. Men, som Kacey forklarte, rett frem i sin bildetekst og mer subtilt på albumet, var ingen av delene — sengen, kjærligheten, lidelsen — bare dekorasjon, og ingenting var forgjeves.

I 2018, skjøt Kacey sin allerede blomstrende karriere inn i solen med sitt fjerde album, Golden Hour, vant seg en Grammy og plasserte countrymusikk i sentrum av mainstream musikkdiskurs for første gang på lenge i kollektiv kulturell hukommelse. Hun vant over fans over hele verden, mange av dem som tidligere hadde avviste hele sjangeren countrymusikk. Golden Hour fant så mye resonans ved å bruke enkel, vakker språkbruk til å skildre det som til slutt er en enkel, vakker opplevelse: å bli forelsket. Det som er mest imponerende med star-crossed er hvordan det klarer å nærme seg ting som er så komplekse og vanskelige å bearbeide som skilsmisse, hjertesorg og smertefull åndelig vekst med den samme enkelheten, uten å kompromittere dens påvirkning eller intrikatesse. Selv om det er et country-skilsmissealbum strukturert som en tre-akters Shakespeare-tragedie og skrevet i stor grad på en veiledet psilocybin sopp-tur, unngår det til og med antydningen av høysinn, ild og svovelraseri, eller fullstendig hevnspor.

Nei, Musgraves’ berøring er mykere enn det, selv om det lander litt hardere. Hjertesorg kommer i form av detaljer som smertefulle bilder på telefonen som du ikke kan få deg selv til å slette, anger kommer i det lille suget du føler til å stikke av etter et tilfeldig møte, og avslutninger er alt annet enn rene og filmatiske. Som tilfelle er med hennes tekster, fungerer albumet best når produksjonen lar Kacey skinne, i mer ømme ballader som “hookup scene” eller på albumets avslutter, en cover av Violeta Parras “gracias a la vida,” for eksempel. Selv om de sporadiske overdrevne og forseggjorte produksjonsutbruddene tilbyr passende drama — sammenlignet med det roligere Golden Hour — fungerer de noen ganger som en distraksjon, som når refrenget i “cherry blossom” trår til. Men oftere enn ikke, til og med litt overveldet er godt timet og føles passende, gitt emnet.

Mot albumets siste akt løsner vi tragediens dødsgrep på Kacey litt, og platen avviker helt fra å være et “skilsmissealbum”. “​​It’s so bright / But I've been hiding it / There is a light / Inside of me,” synger hun med en blanding av triumf og smerte på nest siste spor “there is a light.” Fokuset skifter fra hjertesorgen, og veksten og styrken som dette gir begynner å komme frem i forgrunnen — ikke helt i fokus og blandet med lidelsen, men likevel synlig.