John Coltrane’s Miraculous Year

Midten av 60-tallet var en turbulent periode for Amerika. I 1964 signerte Lyndon Johnson den historiske Civil Rights Act, som offisielt avskaffet rasediskriminering 100 år etter borgerkrigen, men kampen for likhet på bakkenivå ble stadig mer spenningsfylt. I februar 1965 ble Malcolm X myrdet, og måneden etter ledet Martin Luther King Jr. protestmarsjer i Alabama fra Selma til Montgomery, som bidro til den senere vedtakelsen av Voting Rights Act. Og så i august, utbrøt opptøyer i Watts, California, etter den voldelige arrestasjonen av en mann ved navn Marquette Fry, noe som kastet lys over konflikten mellom politiet og innbyggere i svarte nabolag.

Coltrane fulgte disse hendelsene nøye, men han var usedvanlig opptatt med sitt eget arbeid og hans offentlige uttalelser var få. I desember 1964, spilte han og hans klassiske kvartett — McCoy Tyner på piano, Jimmy Garrison på bass og Elvin Jones på trommer — inn musikken som skulle slippes i januar 1965 somA Love Supreme. Å skape dette mesterverket alene ville vært mer enn nok til å gjøre året til en milepæl for enhver musiker, men Coltrane var bare så vidt i gang.

Mellom februar og tidlig juni 1965, spilte Coltrane og kvartetten inn låter som senere ville dukke opp på album somPlays,Transition,Kulu Sé Mama ogInfinity. Det var en enorm spenning i studioarbeidet i denne perioden, ettersom Coltrane forsøkte å utvide grensene for hva bandet kunne gjøre uten å forstyrre kjemien deres. Han var begeistret for “the new thing,” frijazz uten faste akkordprogresjoner introdusert av Ornette Coleman i det forrige tiåret. Og han var spesielt fascinert av arbeidet til en ny musiker på scenen, tenorsaksofonisten Albert Ayler. I slutten av juni, samlet Coltrane en utvidet “dobbel kvartett” for å spille innAscension, en tett og utfordrende utvidet komposisjon som utforsker rommene mellom “musikk” og “støy,” inspirert av Aylers egen musikk.

Selv om det meste av musikken Coltrane spilte inn i 1965 ikke kom ut før senere — mye kom ikke ut før etter hans død i 1971 — er progresjonen fra en session til den neste forbløffende. Men somAscension gjorde tydelig, var den klassiske kvartettens dager talte. Tyner dukket opp på albumet, men hadde problemer med å finne sin plass i det. Instrumentet hans var rett og slett ikke bygget for å konkurrere med brølet av lyd laget av hornene og den stadig mer fremtredende perkusjonen. Bandet, blant de aller beste ensemblene jazzen har produsert, var i ferd med å gå i oppløsning, og 1965 var sentrum for deres briljante siste akt. Ensemblet hadde blitt så fryktelig dyktig, at den stadig søkende Coltrane ikke hadde noe annet valg enn å bevege seg videre fra det.

Den 26. august finner vi Coltrane og kvartetten innspille ved RCA Victor Studios på 24th Street i Manhattan. Bob Thiele, mannen med ansvar for Impulse! Records, så over sesjonen, som ble spilt inn av ingeniør Bob Simpson; det var sjeldent at Coltrane spilte inn i studio uten å bli fanget av Rudy Van Gelder i hans studio i Englewood Cliffs, New Jersey. Tidligere denne måneden, ønsket John og hans kone Alice en sønn, Ravi, velkommen til familien. Saksofonisten var 38 år gammel.

I låtene sporet forSun Ship, hører vi Coltrane gjenspeile grunn han hadde dekket tidligere med økt følsomhet og en fordypet interesse for klang. Åpningssporet begynner med en klippet melodi som umiddelbart fremkaller Ayler. Og så kommer Tyner inn, spinner av en rask solo med hurtig venstrehåndskomping. Tatt i betraktning hvor Coltrane var i ferd med å gå med sin musikk, fremstår “Sun Ship” bemerkelsesverdig åpen for rom. Han vendte seg raskt mot tetthet — idéene hans flommet over, og sporene måtte bli lenger og mer måtte skje innenfor dem. Han hadde så mange ting han ønsket å prøve — eksperimenter med tekstur, form, utforsking av grenser for musikalitet. Men i denne låtens tidlige faser, brukes stillhet som et instrument. Mot slutten får Coltranes spilling en kantete intensitet, når han skifter frasering for å kommentere på den strålende rullingen til Jones.

Det neste sporet, “Dearly Beloved,” åpner med et kort øyeblikk av Coltranes talte stemme, som sier noe lignende “keep a thing happening” og “you can go to it when you feel it.” Han valgte berømt sine medmusikere og sine sesjoner slik at alle visste hva de skulle gjøre med minimal instruksjon fra ham: Han ga en skisse av et rammeverk, og lot spillerne fylle ut farger og former i henhold til sitt eget språk. Intuisjonen denne kvartetten hadde utviklet over de siste par årene førte til at musikken føltes like naturlig som å puste, selv om de plukket fra hverandre byggesteinene av jazz og satt dem sammen til en ny form.

“Dearly Beloved” begynner som en ballade, med vasker av cymbaler og sakte rullende bevegelse som bringer til sinnet komposisjoner som “After the Rain” og “Welcome.” Men den blir ikke lenge i dette drømmende rommet. Etter impressionistiske akkorder fra Tyner, hører vi skyer krasje metall og rullende tommer fra Jones, som fremkaller værsystemer. Til slutt gir Coltrane sin ledende solo en ekstra sving til dissonans, og det blir til en serie klippede fraser og så en lidenskapelig bønn av nesten uutholdelig intensitet, med utvidede rop og skrik.

I øyeblikk som denne dissonante soloen, finner Coltrane kjernen i sin senere stil, der følelsenes rush oppløser grensene mellom forskjellige følelser. Folk sa noen ganger at musikken hans hørtes sint ut etter hvert som den ble hardere, og Coltrane avviste alltid den karakteriseringen. For ham var arbeidet hans åndelig, lyden av en mann som prøvde å koble seg til høyere krefter. Å gi denne tilstanden et navn som så reduktivt som “sinne” misset poenget med hva han prøvde å gjøre — ekstasen i hans fellesskap var slik at følelser kom uten slik differensiering.

“Amen,” et annet spor som skylder Ayler, begynner med en fanfare-lignende melodi som bærer noe forhold til det triumferende omkvedet av “Selflessness,” spilt inn senere på året. Omkvæd som disse bringer til sinnet trompetblåser ved slutten av slaget ved Jericho — det er som om de prøver å innlede en ny verden, en hvor, for å sitere Ayler, “sannheten marsjerer inn.” Coltrane øker farten og Tyner og Jones følger etter ham, så faller han bort og lar Tyner plukke opp tråden. Pianistens solo er spiss og tumultuøs, skifter fra lidenskapelige løp til trillende øyeblikk som uttrykker forvirring og usikkerhet. Han bygger tålmodig spenningen som Coltranes solo vil slippe løs. Og når han kommer inn, gjør han nettopp det, baller en flom av toner til en neve og deretter rister den knyttede appendagen mot himmelen. Han bøyer, smører og forvandler fraseringene sine, men finner alltid veien tilbake til melodien, på en eller annen måte.

“Attaining” gir kvartetten anledning til å vise fram rom og tilbakeholdenhet. Coltrane tegner en sørgmodig melodi mens Jones fremkaller fjern torden og Tyner rører opp skyer av overtoner. Det føles forbundet medA Love Supreme i sin alvorlige tone og bringer også til sinnet “Alabama” fra 1963. Men etter det tunge åpningsfanfarer, skifter stykket gir når Tyner tilbyr sin åpningssolo. Jones skifter til swing-modus, tapper ut pulsen på en cymbal og legger til aksenter, mens Tyner går til verks, forvandler “Attaining” fra en klagesang til en slags feiring.

Gjennom hele settet fungerer Jimmy Garrison som en bro mellom Jones og Tyner, og utvider Tyner's banking left hands med plukkede motstemmer samtidig som han har et øre for Jones' responser. Det avsluttende sporet, “Ascent,” åpner med et skarpt og tydelig bassparti fra Garrison, fylt med akkorder og individuelle toner. For Coltrane var den rytmiske grunnlaget av musikk et vedvarende objekt av fascinasjon, og Garrison's bass ville bli stadig viktigere i Coltranes arbeid ettersom lange soloer av ham ble vanligere. Hvis Jones' trommer var motoren som drev musikken, var Garrison's instrument drivstoffet, som antydet harmoniske og rytmiske ideer som hans tre bandmedsmedlemmer plukket opp.

På “Ascent,” strekker Garrison's solo seg til fem minutter mens han jobber høyere på halsen, og deretter blir Jones med ham, tapper ut cymbaler, så kommer Coltrane inn, hans tone hes og hakket. Bare det å høre hans fyldige tone har en sentrerende effekt, bringer lytteren tilbake til jorden før Coltranes siste flukt midtveis. Sporet avsluttes med kun Garrison igjen, som returnerer oss til stillhet etter å ha gjentatt sin stigende progresjon.

Sun Ship er et portrett av Coltranes viktigste band i hans viktigste år, og mens det noen ganger blir oversett i Coltranes diskografi — sannsynligvis fordi det ble utgitt posthumt — er det et avgjørende dokument for å forstå hva dette bandet hadde oppnådd, og det gir også et glimt av hvorfor Coltrane beveget seg utover det. Han trengte å være på steder hvor han følte seg mindre sikker på seg selv.

Et par uker etterSun Ship-sesjonene, ville Coltrane vende tilbake til studioet med kvartetten for å spille inn en suite av sanger senere utgitt somFirst Meditations (for kvartett), og i oktober ville han spille inn den skrikende 28-minutters eksperimentet utgitt somOm. På dette tidspunktet utvidet han sin vanlige gruppe med saksofonisten Pharoah Sanders og kort tid etter, andre trommeslager Rashied Ali. Dette er gruppen som spilte innMeditations i november, som gjenbesøkte melodiene fraFirst Meditations med den utvidede line-up, og skrudde opp energien. På dette tidspunktet var skrivingen på veggen for både Tyner, som sa han ikke lenger kunne høre seg selv spille, og Jones, som ikke ønsket å være halvparten av et trommeteam. Tyner ville være borte innen utgangen av året, og Jones ville følge ham ut døra tidlig i 1966. Mirakelåret kunne bare føre til store forandringer.