Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

Den ett-og-tyve år gamle singer-songwriteren Hana Vu fra Los Angeles blir som oftest kategorisert som soveromspop, men med Public Storage har hun definitivt trådt ut av den sjangeren og inn i noe nytt. Vu pleide å holde seg til abstrakte og sparsomme tekster på sine tidligere EP-er Nicole Kidman / Anne Hathaway og How Many Times Have You Driven By (som inkluderer Vu’s største hit, “Crying on the Subway”). Produksjonen for disse EP-ene har ofte Vu's vokal på avstand, som om de er under vann. Med Public Storage, Vu’s debut full-lengde album, har hun flytt til overflaten, med hodet over vannet og vokalen i front, takler hun sine mest sårbare og jordnære temaer hittil.

Public Storage handler om oppbevaring, de bokstavelige lagringsenhetene som var nødvendige på grunn av mange flyttinger for Vu og familien hennes da hun vokste opp, og de metaforiske: boksene vi plasseres i av fremmede, kjære og til og med oss selv. Høydepunktet og singelen “Keeper” tar for seg denne innestengningen direkte, med visuals og tekster som understreker den spesielle smerten ved ikke å bli sett av familien, de som skal forstå oss best.

Stemmen som forteller i Public Storage er selvutslettende og til og med fylt med selvhat til tider. Men denne fortelleren og Vu er ikke helt den samme; hun sa til NME, “Jeg vokste ikke opp religiøs, men jeg følte alltid at, hvis det er en slags Gud, er han virkelig slem. Jeg følte denne virkelig straffende, undertrykkende kraften. Jeg tror perspektivet [til tekstene] er noen som bare er veldig selvhatende, for når noe forteller deg at du ikke fortjener gode ting, eller et lykkelig liv, så tenker folk iboende at det er noe galt med dem. Det er perspektivet jeg skrev fra.”

Enten uttrykt med katartisk kraft (“Public Storage,” “Gutter”) eller tilslørt med synther (“Keeper,” “I Got”), Public Storage stiller tunge spørsmål om selvverd, familie og stillstand. “Hva kan jeg si som ikke er feil?” spør Vu i “April Fool”; “Tror du på fiasko?” og “Tror du på familie?” spør hun på tittelsporet, og svarer begge med “Fordi jeg tror ikke at jeg gjør det.”

Til tider er Vu’s vokal fortsatt litt for polert, men på “Gutter” når refrenget klimaksen andre spor føles som de bygger opp til, men ikke helt når. Det er en råhet og kraft i Vus vokal her som ikke utforskes andre steder på platen — noe som er passende, fordi “Gutter” er midtpunktet på albumet i enhver forstand: dets soniske toppunkt, følelsesmessige sentrum og den bokstavelige midtsporet.

“My House” holder på mesteparten av energien til “Gutter,” men myker det opp akkurat nok til å begynne den gradvise nedgangen som er siste halvdel av plata. På slutten, den siste låta, “Maker,” snakker direkte til den høyere kraften Vu forestilte seg, med instrumentaler passende for Sufjan Stevens og Vu syngende: “Frels meg, min skaper / Og jeg er ikke smart nok til å vite bedre / Jeg vil smuldre fordi det er min natur / Akkurat som deg / Kan du gjøre meg til noen andre?” Skaperen her er maker, taker, breaker — den mannevonde skikkelsen Vu beskrev, som ikke kan redde deg, selv om du ber ham.

Vu er klar for et gjennombruddsmoment — hun lager musikk i tråd med den pop-punkautomaten som påvirker lyttevanene til hennes generasjon. På slutten av det intervjuet med NME, sa Vu, “Jeg tror jeg har mye rom til bare å fortsette å vokse opp.” Men med Public Storage har hun laget noe som mesterlig balanserer mellom ungdom og modenhet: det er modent nok til å bli tatt på alvor med all vekten voksenlivet bringer, men fylt med den sjelknusende kraften følelsene av isolasjon og feiltolkning har når vi er unge.