Doug Sahm gjorde Austin til et 'Groover's Paradise'

Den viljesterke punkteringen av mytologi, den nektelsen av å spille det rett eller etter folks forventninger, ville prege Sahms nesten 50-årige musikkarriere. Han hvilte aldri på noen anerkjennelser, og holdt nesten aldri det samme bandnavnet på påfølgende albumutgivelser. Han var et repository av all Texas-musikk, og spilte blues, garasjerock, psykedelisk rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex og alt i mellom gjennom sine over et dusin LP-er. Han var både en stjerne (han var hovedfokus, over Janis Joplin, i en Rolling Stone-artikkel om ’60-tallets San Francisco-band fra Texas) og en undergrunns-ikon. Han spilte inn for nesten like mange plateselskap som han hadde bandnavn, spilte på Shotgun Willie og var leder for et av de første amerikanske bandene som adopterte lydene fra den britiske invasjonen.

Men viktigst av alt, han hjalp til med å etablere Austin, Texas, som et episenter for alternativ country, og sementerte steder som Armadillo World Headquarters og Soap Creek Saloon som hjem for alt-country, og gjorde byen til det han kalte et "groover’s paradise." Sahms Austin, slik den er forestilt på Groover’s Paradise, er en by med solfylte dager, kald øl, godt gress og bedre "kosmiske cowboyjenter" — det senere generasjoner ville kalle et sted med "gode vibber." Som alle Sahms ’70-talls album, var Groover’s Paradise en hit i Austin og gjorde knapt inntrykk noe annet sted. Men det er et vitalt dokument i både outlaw country og det som skulle bli alt-country et tiår senere. Han er en opphavsmann til en arketype som har vært med countrymusikken i 50 år nå: luringen på kanten, åpent spottende countrymusikketablissementet, nekter å spille pent.

En gang etter det møtet med Hank, var Sahm vitne til hendelsen som gjorde ham til musiker for livet. Som beskrevet i Texas Tornado, en natt etter å ha åpnet for Lefty Frizzell, så en ung Sahm Frizzell forlate bandstanden for å slå ned en full person, bare for å returnere og begynne å synge på takten. Sahm trengte ikke vente lenge på å bli en stjerne; han slapp sin første singel da han bare var 13. Han ble invitert til å bli med i Grand Ole Opry som en tidlig tenåring, men moren hans ville at han skulle fullføre skolen, så han lot sjansen gå fra seg til å ta med felespill og gitarferdigheter nasjonalt.

I 1965, etter å ha prøvd forskjellige lyder og band, skrev og spilte en 23 år gammel Sahm inn “She’s About a Mover”, en sang basert på The Beatles' “She’s a Woman”, med noen venner i hans hjemby San Antonio. En musikkprodusentvenn hadde den lyse ideen om å ikke slippe sangen under Doug Sahms navn, men i stedet kalle gruppen Sir Douglas Quintet for å forvirre lyttere til å tro at de var britiske. Det fungerte, og sangen ble den største hiten i Sahms karriere, og nådde nr. 13 på Billboard-listen og førte til turneer rundt om i verden med The Beatles, The Rolling Stones og The Beach Boys. Akkurat da Sir Douglas Quintet slo gjennom, ble Sahm tatt for å ha ugress på seg på en flyplass i Texas, på en tid da Texans lovhåndhevelse laget eksempler av musikere som Sahm og The 13th Floor Elevators. Sahm sonet i fengsel og flyttet til slutt ut til San Francisco for å leve et friere liv som en 60-tallsmusiker. Innen måneder åpnet han regelmessig for Grateful Dead og Janis Joplins Big Brother and the Holding Company og hang jevnlig med redaksjonsmedlemmene i et nylig lansert rockemagasin kalt Rolling Stone. Innen 1968 var Sahm — og hans sønn, Shawn — på forsiden av magasinet, hyllet som en Texas-gud som erobret konsertstedene i San Francisco. Hans LP fra denne tiden, Mendocino, er en annen glemt klassiker, en tidlig smakebit på den alle-amerikanske musikkblandingen som skulle bli Sahms kjennemerke.

Da varmen avtok for langhårede musikere i Texas — og takket være at kona hans forståelig nok ville ha ham hjem til San Antonio — flyttet Sahm tilbake tidlig på 70-tallet. I 1972 skjønte han at den gryende countryscenen i Austin gjorde byen mer attraktiv enn stivnede San Antone, og han ønsket å splitte opp Sir Douglas Quintet for å starte på nytt. Sahm hoppet til Austin og ble umiddelbart et fast innslag i klubbene som Willie Nelson skulle gjøre kjente takket være Shotgun Willie. Men Sahm var muligens en større figur i Austin på den tiden. Han var yngre, musikken hans bøyde litt mer mot rock — han kunne bli betraktet som medskaper av Southern rock, hvis du bryter det ned — og han delte ofte scenen med conjunto- og latinamerikanske musikere som ga musikken hans et mer distinkt texansk preg. Han hadde også vært på forsiden av Rolling Stone to ganger allerede, lenge før Willie fikk noen glans fra det rockistiske publikasjonen.

Så, det er verdt å huske på dette faktum: Da Jerry Wexler dukket opp i Austin i 1972 for å lete etter talenter til countrymusikk-vinge han ønsket å bygge hos Atlantic, signerte han bare to av byens talenter: Willie Nelson og Doug Sahm. Wexler tok både Sahm og Nelson til New York, men Sahm spilte inn først; Doug Sahm and Band var den første countryplaten utgitt på Atlantic. En måned etter utgivelsen, hang Sahm ut i New York og spilte på Shotgun Willie. Ingen av albumene ble en hit, men Wexler ga Sahm en ny sjanse til å spille inn en plate, Texas Tornado, som han utga under navnet Sir Douglas Quintet. Begge album er tidlige evolusjonsblokker i det som skulle bli alt-country, men etter at Willie heller ikke klarte å sette verden i brann med sitt andre Atlantic-LP, Phases and Stages, la Wexler ned selskapets countryarm.

Mens Willie var borte med å lage Red Headed Stranger hos Columbia, signerte Sahm med Warner Bros. og startet et helt nytt band han kalte The Tex-Mex Trip. Mens han bodde i California på 60-tallet, hadde Sahm blitt venn med Creedence Clearwater Revival-medlemmene Stu Cook og Doug Clifford. I 1974 var de to uten mål og mening etter at bandet deres brøt opp og hovedsangeren John Fogerty gikk etter solostjernestatus. Mens han planla sitt første trekk etter Atlantic, la Sahm ned et spor med bassist Cook og trommeslager Clifford ved det ærverdige Cosmo’s Factory i Berkeley. Sahm kalte sangen “Groover’s Paradise”, og det skulle være stemningssetter og tittelspor for hans Warner-debut. Sangen ville tjene som Polaris for resten av platen; den er løs-limmet og ambulerende, og også på en eller annen måte både country-fried rock og rock med country-innslag. Det er en Eagles-sang, hvis Eagles foretrakk ugress fremfor kokain, innenlandske øl fremfor Heinekens og barbecue fremfor hva de serverte på Hotel California. Det er en Gram Parsons-sang, med mindre selv-destruksjon og mer hemningsløs festing. Det er hele Sahm, tvers igjennom.

Produsert av Clifford, Groover’s Paradise ble spilt inn på noen uker ved Cosmo’s Factory. I tillegg til de tidligere medlemmene av Creedence, var Sahm sammen med de faste sesjonsmusikerne som gir albumet sin slurvete, men likevel stramt raffinerte vibb. Disse er gutta som spiller sanger for Texas-stonere å føle til av valg, ikke nødvendighet. Groover’s Paradise er fylt med netter av overgivelser og morgener av anger, to-timere og folk som parer seg for en varm seng om natten. Det er et sted hvor spillejobbene varer lenge og rock ’n’ roll beroliger sjelen din, men også hvor du kan ta en pause på en solfylt dag for å beundre de innfødte blomstene på en høyde.

Hver sang her ble skrevet av Sahm, med unntak av “La Cacahuata (Peanut)”, en tradisjonell Tejano-sang av Luis Guerrero.  “Beautiful Texas Sunshine” fanger alt Sahm elsker med hjemstaten sin, inkludert smilet til partneren sin. “Just Groove Me” og “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” fanger historiefortellerens livsstil fra forskjellige perspektiver. “Her Dream Man Never Came”, en sparsom Texas-valsballade, skildrer noen som ble værende for lenge i det ville Austin-partyscenen — den store frykten til alle som ripper og løper inn i slutt 20-årene. Albumets høydepunkt er dets siste kutt, derimot. Den antemiske, tosteppende “Catch Me in the Morning” fanger alle følelsene og angeren etter en natt med drikking. “Catch me in the morning when I’m feeling better / Jeg mente ikke å være så kald mot deg”, synger Sahm over et ølhall-piano, før synge-along refrenget kommer inn. Det er den perfekte nedturen.

For albumets omslag, bestilte Sahm illustrasjonen av en bacchanal Austin av Austin-showplakat-legender Kerry Awn og Jim Franklin, paradiset fra albumets tekster manifestert i penn og blekk. Det ville være det eneste albumet Sahm laget med The Tex-Mex Trip, eller CCR-gutta, eller Warner Bros. for den saks skyld. Han ble droppet kort tid etter utgivelsen av albumet da den ikke gjorde mye inntrykk på listene. Han laget mange plater i de neste 15 årene — inkludert de som holdt seg til Texas-blues eller fokuserte på Tex-Mex — men det var ikke før 1989s team-up med en Tejano-supergruppe at Sahm fikk institusjonell anerkjennelse, og vant en Grammy for debutalbumet Texas Tornados. I tiden mellom hans major-label album, hadde Sahm vært en tidlig talsmann for Roky Erickson — han skal visstnok ha finansiert demoene som ble til Ericksons “Two-Headed Dog” — og for en Austin-basert gitarist ved navn Stevie Ray Vaughan. Han forble, helt til sin død i 1999, en sterk talsmann for all Texas-musikk, en ekte troende på Lone Star State’s unike historie.

Groover’s Paradise er Doug Sahms kjærlighetsbrev ikke bare til Texas, men til byen han kalte hjem for halve sitt liv, som fortsatt skylder ham for å ha gjort Austin country merkelig. Og for å gi plass til alle de merkelige som kom etter ham.