Darrell Banks' 'Here To Stay' nesten forente soulmusikken

Der var det, i 12. mars 1970 utgaven av Jet-magasinet, begravet under en historie om Stevie Wonders kommende bryllup, og over en historie om at Sly Stone avlyste en rekke konserter.

Sanger Darrell Banks Drept I Krangel I Detroit

Stax Records’ artist Darrell Banks, 35, ble skutt til døde i Detroit i en krangel med en fripoliti over en kvinne, ifølge offiseren Aaron Bullock. Banks, hvis sang “Walk Right On In” var en hit for noen år siden, ventet angivelig foran Marjorie Bozemans hjem da Bullock og Miss Bozeman, 30, med hvem Banks angivelig hadde holdt selskap og fra hvem han var fremmedgjort, kjørte opp. Ifølge Bullock trakk Banks en .22 kaliber revolver og Bullock dukket, og skjøt sangeren i venstre side av nakken. Banks var død ved ankomst på New Grace Hospital.

Det tok 16 dager før skytingen av Darrell Banks nådde nasjonale nyheter. Den nådde lokale medier i Detroit litt tidligere; Detroits svarte avis, Detroit Chronicle, hadde nyheten på forsiden 7. mars. Selv med ekstra tid, hadde begge historiene noen av de små detaljene feil – Banks var bare 32, og sangen, selv om den opprinnelig var kalt “Walk Right On In” og inneholdt den frasen i refrenget, var faktisk “Open The Door To Your Heart” – men de fikk den generelle historien rett: En lovende soul-sanger, mindre enn et år fra sitt andre album, ble skutt og drept av en politimann.

Detaljene fra den morgenen i Detroit er for alltid mellom Bullock, Bozeman og Banks, men den generelle konturen er at Banks – en mann hvis beste sanger, ironisk nok, handlet om å føle seg knust og handle irrasjonelt – fant ut at Bozeman nå så Bullock i stedet for ham. Han så dem sammen foran hennes hus, nærmet seg henne sint, Bullock grep inn på hennes vegne, Banks trakk en pistol, og endte opp død. Som de fleste kvinner i huslige konflikter på den tiden, ble Bozemans side av historien dessverre aldri fortalt – selv om The Encyclopedia of Dead Rock Stars av Jeremy Simmonds hevder at hun bare så Bullock den dagen for å avslutte det med ham for å være med Banks – og siden Banks angivelig trakk først, sto Bullock aldri overfor anklager eller fikk sin uttalelse offentliggjort.

På grunn av skytingen er Banks' karriere dessverre kort; innspillingen hans varte mindre enn fire år, hans innflytelse i historien begrenset til færre enn 10 45-er og to LP-er. Ifølge Google kan livet hans reduseres til bare to fakta: han ble skutt og drept, og en 1-av-1 pressing av “Open The Door To Your Heart” ble solgt for utrolige £14,453 (mer enn $23,000) i 2014.

Men Banks’ arv er mye mer omfattende enn de snakkepunktene som kanskje vinner deg i et musikktrivia-spill en dag i fremtiden: Here to Stay er et Nexus-punkt – og uten tvil det Nexus-punktet – i samtalen mellom Memphis soul-lyden fra Stax Records (som ga ut dette albumet via sitt Volt-avtrykk) og den mer polerte, pop-orienterte Detroit soul-lyden, som eksemplifisert av Motown. Banks var et fartøy for Stax å prøve å lage album som ville appellere til folk som kjøpte tusenvis av Marvin Gaye- og Diana Ross-plater, en artist som kunne, med sin grove, krutt-tønne stemme – sammen med ekte Detroit-musikere og produksjon, innspilt i Detroit – bygge bro mellom de da dominerende modusene for soulmusikk, og bringe Stax mer av den brede kommersielle suksessen som Motown opplevde. Banks oppnådde aldri den bragden, og det gjorde heller ikke Stax for den saks skyld. Men Here To Stay kom nær.

Banks’ biografi er ufullstendig, på grunn av det faktum at han aldri satt for en reporters intervju; til og med Staxs eget reklameblad, arkivert på Stax-museet i Memphis, dekket ham aldri. Men disse detaljene er så bekreftbare som muligens er: Han ble født 25. juli 1937 i Mansfield, Ohio. I løpet av barndommen flyttet familien hans til Buffalo, New York, hvor han vokste opp. På et tidspunkt mellom hans fødsel og 1966, da “Open The Door To Your Heart” kom ut, fikk han en viss anerkjennelse mens han opptrådte i nattklubber rundt Buffalo. En av dem var Club Revilot, og Banks var en så populær trekning, at nattklubbeieren ble hans manager. Den manageren, da han hørte at noen nykommere fra Detroit ønsket å starte et plateselskap, lot dem bruke hans klubb som deres navn (Revilot Records) og videresendte Banks til dem som mulig innspillingsartist. En av de nykommerne var Don Davis, som hadde startet Revilot Records med noen andre Detroit-musikkforretningsmenn som husprodusent.

Banks ble signert som Revilots første artist, selv om han ikke ville bli deres mest kjente; etiketten signerte også Parliaments, det første bandet fra George Clinton, som senere ville bli kjent som lederen av Parliament-Funkadelic. Når det var tid for Banks å spille inn en 45, foreslo han en sang han hevdet å ha skrevet selv. Den ble kalt “Open The Door To Your Heart” og Banks hadde ikke skrevet den i det hele tatt; han hadde stjålet den fra sin venn, en sanger ved navn Donnie Elbert, og den eneste endringen Banks gjorde fra Elberts originale var å øke tempoet og endre tittelen (fra “Walk Right On In”). Den originale utgivelsen av Revilot 45 ville ikke liste Elbert som låtskriver, selv om etter at sangen tok av, og etter en rettsprosess, fikk han sin kreditt på senere utgivelser. Noe som var bra for Elbert; “Open The Door To Your Heart” ble en overraskende hit, en av de eneste ikke-Motown R&B-platene laget i Detroit som utfordret Motown-sanger på hitlistene. “Open” nådde nr. 2 på Billboard R&B hitliste, og ble bare blokkert fra nr. 1 av The Temptations’ “Ain’t Too Proud To Beg.”

Banks ga ut bare en singel til på Revilot før kontrakten hans ble overført til Atco, et av de mindre selskapene under Atlantic-paraplyen, for å lage sitt debut-LP. Banks spilte inn Darrell Banks Is Here i 1967, som ble gitt ut raskt det året for å prøve å kapitalisere på singelsuksessen hans. Albumet inneholdt hans Revilot-singler – fortsatt noe av den beste rå R&B fra perioden – og et knippe coverlåter.

Til tross for hitlisteresultater av “Open,” solgte Darrell Banks Is Here skuffende, og Atco gikk videre, og Banks ble satt på drift. Det vil si, til hans gamle venn Don Davis kom tilbake som sjef for A&R for Stax.

Da Banks kom til Stax – og mer spesifikt, deres Volt-avtrykk, som også var Otis Reddings hjem på etiketten – hadde Davis gått ut på sitt oppdrag for å lage album som var lojale mot Stax-lyden, men også med – som Peter Guralnick's Sweet Soul Music beskriver det – “profesjonaliteten” til Motown. Davis satte Banks i gang med å arbeide på sessions som ville gi et totalt av 16 sanger; det nummeret utgjør mer enn halvparten av Banks' innspilte produksjon i hele karrieren hans. 11 sanger kom til slutt ut på den retrospektivt tragisk titulerte Here To Stay, med fem flere som forble på demostadiet, og ikke ble gitt ut før 2013's Kent Soul kompilering, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay er et mesterverk av form, et praktisk talt perfekt album. Det viser Banks' talenter på en måte som hans debut ikke gjorde; selv om han var litt eldre enn noen soul-sangere når de laget sitt andre album, høres det ut som om han nettopp har fått full mestring av stemmen sin. Albumet åpner med en av de søteste tonene han noen gang traff, og når sangen, “Just Because Your Love Is Gone,” utvikler seg gjennom sin historie om sorg, blir han stadig mer desperat, hvert “whoa baby” blir lengre, mer anstrengt, mer smertefullt. Hans bønner om tilgivelse på “Forgive Me” går tilbake til rå og hylende, treffer en grovhet som du ikke hører på mange soulplater med et strykeseksjon bak seg. Men han kunne også treffe samtaleaktige toner på spor som “We’ll Get Over” og “Never Alone,” og begravde hver annen sanger som noen gang har sunget “When A Man Loves A Woman” bare for sin rene kraft.

Don Davis, i tillegg til å produsere albumet, skrev eller co-skrev tre sanger her, men det ultimate høydepunktet er Here To Stays andre spor, “Forgive Me,” en sang som er så nær som Stax noen gang kom til å være Motown. Der er kjennetegnet lagdelt orkestrering, trommeslaget som er laget for å høres utrolige ut når det kommer ut av en transistorradio, og den lett funky gitarriffet. På toppen av det hele er Banks, med sin revende motorsykkel av en stemme, som snor seg opp og ut over refrenget, og leverer på alt løftet som ligger mellom hans to stemmebånd. Det er sangen som treffer den perfekte ideen som Al Bell hadde da han ansatte Davis; det er en sammenblanding av Staxs kjennetegn med en renere, mer profesjonell lyd. Den ble aldri gitt ut som en singel.

Here To Stay underpresterte etter utgivelsen. Stax ga ut tre singler fra Here To Stay i 1969 for å prøve å hjelpe LP-en få noe trekkraft, men det var knapt noen kjennelse av albumet på hitlistene. Noen måneder senere ble Banks skutt, så det er ingen måte å vite hva hans neste trekk ville ha vært; han hadde laget en fantastisk LP for Volt, men hvem vet om han ville ha fått sjansen til å lage en annen.

Banks ble gravlagt i Detroit Memorial Park Cemetery 2. mars 1970. Det var en fordel for hans familie senere den kvelden som inneholdt opptredener fra Martha Reeves fra Vandellas. Banks ble gravlagt – som de fleste menneskene på Detroit Memorial Park i de dager – i en umerket grav. Det ville forbli slik til 2004, da medlemmer av Soulful Detroit online forum satte sammen og satte en spesiell benk på Banks' gravsted.

Here To Stay har vært ute av trykk på vinyl i USA siden den ble utgitt for 49 år siden. Det forblir et album av løfter som til slutt ikke ble oppfylt, både av Banks' og av en soulmusikk som laget rom for de motstridende ideologiene til Stax og Motown.