Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker får døden til å virke mindre skremmende. Det er et stressende tema som hun håndterer i sine låtskriving like enkelt som å ta et pust. Passende nok ønsker hun det velkommen på åpningssangen til sitt andre soloalbum. “Se min død bli til en sti,” synger hun. Det er tilsynelatende slutten. “Stien fører til en blomst / Jeg vil blomstre i ditt seil.” Akkurat som albumets tittel, abysskiss, vever Lenker paradokser og motsetninger sammen for å skape en mer lysende helhet. Hun er klar over sammenhengen mellom begynnelsen og slutten, så hun synger om sin død og fødsel i en enkelt sang med en motstridende tittel, “terminal paradise.” Sangen avsluttes med denne utstrålende summingen som føles som åpningen av porten til Lenkers konseptuelle labyrint.

Lenkers abysskiss følger opp 2014’s Hours Were the Birds og prosjektene hun har gjort som frontfigur for Brooklyn-gruppen Big Thief. Fire år senere har hun flyttet ut av New York City og blitt en turnerende nomade uten fysisk hjem, og dykker heller ned i eksistensielle spørsmål. Hun har samarbeid med sin venn Luke Temple for å puste liv inn i en rekke sanger for å se hvilke som holdt øynene åpne. De tilbrakte en uke med Gabe Wax for å lage platen i Panoramic House, et studio i Marin County som overser havet – en perfekt veileder når man lager et album oppkalt etter en ukontrollerbar ingenting.

Albumets tittel alene illustrerer hvordan Lenker tar til seg antitetiske emner og forener dem med øm gjennomtenksomhet. abysskiss: den ene halvdelen er et skremmende tomrom, mens den andre er en kjærlig omfavnelse; den ene er passiv, mens den andre aktiv; den ene er umenneskelig, den andre svært menneskelig. Å kombinere de to forsoner en tomhet med personlig tilknytning. “Kysset er et symbol på å bruke våre endelige former for å ha fellesskap med det uendelige… velsigne det på en måte,” forklarte hun nylig i et intervju. Lenker ser ut mot enden av en klippe inn i fullstendig mørke med en undrende nysgjerrighet som fører henne til å omfavne enormheten av det hele og menneskehetens egen ubetydelighet.

Helheten og varmen på abysskiss er altomfattende. “Kjærlighet forlater aldri, kjærligheten er bladene,” synger hun på tittelsporet. Det er lett å forestille seg Lenkers stemme som en hviskende vind, blåser tanker om sammenkoblet godhet blant vaiende trær. Fra “womb” til “cradle” reiser albumet tilbake til der de fleste liv begynner – i en tilstand hvor ens liv er i hendene på en annen. Hennes stemme er mild, bare over en hvisking, og formidler en urokkelig ømhet. Gitarplukk entwiner rundt henne som beskyttende, frodige vinstokker. Instrumenteringen bidrar til å sementere en hjemmekoselig følelse. På “from,” lyden av en kasserer som ringer noen opp og retter som rasler gjennomgripes opptaket. Livets travelhet er til stede. Lenker og Temple får sine gitarer til å føles som uadskillelige følgesvenner, mestrer flere fingerplukkende toner. Fra å vandre til elegant er plukkingen på “womb” og “symbol” og “out of your mind” variert og unngår å lyde monotont. Disse akustiske gitarplukk og rå pianoriff forbinder fibrene i Lenkers viscerale historiefortelling.

Fra kjærlighet til natur, utforsker abysskiss det utemmede. Hun utroper at hjertet hennes “aldri ville binde deg med en diamant eller et ord,” og proklamerer at kjærligheten hennes er vill og at hun vil la relasjonene blomstre slik de var ment til uten noen innesperring på “womb.” Senere på platen annonserer hun “Symbolet på din kjærlighet er tid,” på “symbol.” Fordi vår eksistens er begrenset, er mengden tid som tilbys til noen verdifull, en viktig indikator på ens hengivenhet. Hovedsingelen “cradle” detaljerer en konflikt (“baby du er fortsatt for stolt til å komme ned / kanskje jeg er fortsatt for høylydt til å høre”) hvor begge sider har skyld, men med tid vil de leges sammen som om “bølger stiger og forsvinner.” Kjærligheten som diskuteres er ikke en konstruert romanse, men værbitt og leget over med arrvev.

Filosofen Friedrich Nietzsche skrev en gang, “Når du stirrer lenge inn i avgrunnen, stirrer avgrunnen også inn i deg.” Det var en advarsel om at man kan bli det man besetter seg med; når man kjemper mot monstre, må vi være forsiktige med å ikke bli dem selv – å være forsiktige med overføring. Lenker stirrer ikke bare inn i det nihilistiske ukjente, hun omfavner det og blir inspirert av det, kaster lys gjennom et prisme av følelser, og understreker at de alle er sammenkoblet. Ting bare skjer, godt eller dårlig, de er ukontrollerbare. Disse sangene er tålmodige når de behandler usikkerheten med tid og ens uunngåelige dødelige slutt. Det er denne tålmodigheten som lar Lenker gjøre små øyeblikk hellige. Ved å bruke sykliske temaer, fra fødsel og død til varme og kulde, dekomprimerer abysskiss noe som kan være monstrøst eller forvirrende og oppdager sammenkobling. Med abysskiss har Adrianne Lenker skulpturert en skremmende intethet til en formidabel omfavnelse.