Anjimile And The Life Growing Underground

Giver Taker, debutalbumet fra Boston-musikeren Anjmile, er musikk som faller inn i den kategorien. Et verk så vakkert og ærbødig at det får deg til å føle ærefrykt, ikke bare for musikken, men for universet det reflekterer og folder inn i sang. “Ingenting dør,” synger han på albumets åpningsspor “Your Tree,” en sang om livet som vokser under jorden etter at noen har gått bort. Leksjonene Anjmile kommer fram til på dette albumet, er noe andre kanskje ikke opplever før sitt dødsøyeblikk. Og det er like greit.

Historien om Anjimilies Giver Taker begynte for litt over fem år siden, på en sykeseng. “Jeg hadde akkurat våknet opp, etter å ha blitt behandlet for alkoholforgiftning for tredje eller fjerde gang det året, og tenkte, dette sugde virkelig,” sier han i en samtale fra partnerens hus i Massachusetts. “Jeg var ikke klar til å stoppe før jeg var klar til å stoppe. Så, heldigvis, nådde jeg bunnen.”

Født i Princeton, West Virginia i 1993, til foreldre som emigrerte fra Malawi på 1980-tallet, tilbrakte Anjimile mesteparten av sin “standard forstadsungdom” med å gå i den musikkfrie presbyterianske kirken hver søndag, (“hadde det vært musikk der, hadde jeg sannsynligvis blitt prest,” sier han). Han fikk sin musikalske utdanning hjemme, hvor sanger av Shania Twain, Michael Jackson, Cyndi Lauper spilte på en uendelig loop, mens søstrene hans øvde til deres sangrecitaler, og faren hans sang over oppvasken. “Min far har en vakker sangstemme, myk og rik,” sier han. Ligner du på ham? spør jeg. “Jeg har egentlig ikke tenkt over det, men jeg liker å tro det. Særlig nå med testosteronet dypt inne i stemmen min. Han har inspirert stemmen min mye.”

En selverklært “fuckboy skater,” den tenåringsaktige Anjimile utviklet sin egen musikksmak fra Tony Hawk-lydspor og skateboarding-forum. “Jeg lastet ned ting på Limewire, og fra tolv til sytten var jeg på et forum som het ‘Skateboard City’.” Mens forumet hjalp ham med å perfeksjonere ollien sin etter flere smertefulle år, introduserte musikksjonen ham også for punk ‘ekte’ nok til å være formyndersk. “Jeg ble interessert i Dead Kennedys, og tenkte jeg var med i Misfits, som om jeg var en hardcore punker. Jeg var faen meg tretten år gammel.”

Han lente seg etter hvert mot musikk på den mer ømme siden en kveld da han fant en bruker med “et veldig pent bilde” som avatar. Han oppdaget snart at det var kunstverket for Sufjan Stevens’ album Illinois. Anjimile lyttet til albumet, og utbrøt: “Fy søren.” Når man lytter til Giver Taker, hvis mest åpenbare innflytelse er Seven Swans-æraen Sufjan, er det ingen overraskelse at Anjimile har vært en stor fan siden.

I dag snakker han i en øm-kowboy-internett-sjargong. Han åpner med et “howdy”; han refererer til andre folk som “folk”; du kan nesten høre asterisken når han sier ordet “pokker.” Det virker langt fra tenåringen han pleide å være, tenåringen han karakteriserer seg selv som. “Jeg var bare opptatt med å gjøre tenårings-fuckboy-tingen min,” sier han og beskriver sin sytten år gamle selv. “Jeg hadde akkurat kommet ut noen år tidligere til vennen min, og jeg trodde jeg var dritkul. Jeg røykte hasj og drakk alkohol, og jeg var som, vel, jeg antar at jeg er den kuleste m***a som noensinne har levd. Jeg var en drittsekk.”

I årene frem til bunnen på sykesengen, var Anjimile alvorlig deprimert, suicidal, i en emosjonell dvale. Alkoholismen hadde gått fra fornektelse til resignasjon. En motvirkning mot å få hjelp. “Jeg tenkte at jeg antar at jeg bare skal være en alkoholiker nå, og alle kan dra til helvete.”

Den eneste grunnen til at det endret seg, sier han, var “ved universets nåde.” Da han våknet den morgen på sykesengen følte Anjimile, for første gang på lenge, takknemlighet for å ha våknet i det hele tatt. “På det tidspunktet tenkte jeg, jeg skal lytte til legene. Jeg skal begynne å lytte til folk som prøver å hjelpe meg.” Euforisk over å ha overlevd, forlot han sykesengen den dagen med et insentiv til å leve hver dag som en mulighet til å forbedre; å bli den mest medfølende versjonen av seg selv. “Du vet den Weeknd-teksten hvor han sier, ‘when I’m fucked up, that’s the real me?’ Jeg innså at ja, når jeg drakk, var det den virkelige meg. Det var bare den verste mulige versjonen av meg.” Han ble edru.

Anjimilies gjenoppretting har i stor grad vært fokusert på å forsone fortiden sin; å ta en gjennomgang av sine handlinger når han var påvirket av avhengighet, og å ta ansvar for skadelig atferd. “Selvfølgelig, jeg verdsetter livet mitt veldig mye og ber om at det fortsetter, men før jeg ble edru, tenkte jeg at hvis jeg dør nå, ville historien om livet mitt være, vel, at de var en drittsekk.” Hvis han skulle gå nå, kunne de i det minste si at Anjimile prøvde sitt beste. “Ikke at jeg vil dø på det, men jeg liker å tro at det er noe som ville få sjelen min til å føle seg rolig.”

Giver Taker er ikke bare Anjimilies frelse - det er hans oppgjør. På “Baby No More,” kaller han seg selv “King of Heartbreak”, mens han forteller kvinnen han forlater at han bare “vet ikke hva god kjærlighet er.” Det er en sang som gir ham rom til å anerkjenne sin makt og kapasitet til å gjøre skade. Å komme videre fra sitt tidligere “fuckboy-selv” har vært kjerne for hans overlevelse. Det er hans insentiv til å forbedre, og derfor, hans motivasjon til å leve. “Det var ganske hjelpsomt å ha den erfaringen og bare være så umoden,” sier han, “fordi nå som jeg blir eldre, vokser jeg i modenhet og medfølelse og erfaring, og det er virkelig fint.”

Etter å ha forlatt sykesengen, tilbrakte Anjimile litt tid med å jobbe med en annen alkoholiker, som hjalp ham med å se på sin atferd objektivt. De bladde gjennom tidligere scenarier sammen. “Ja, det var fucked up med deg,” sa hans sponsor. “Kan du fortelle meg hvorfor det var fucked up?” Det er det første steget, sier Anjimile, “å innrømme at du fucked up.”

Mens de fleste av sangene på Giver Taker ble skrevet fra “den andre siden,” fantes albumets første singel “Maker” flere måneder før bunnen. Når han ser tilbake på det, ser Anjimile det som en profeti. Skrevet på et tidspunkt da han nettopp hadde oppdaget begrepene ‘nonbinær’ og ‘kjønnsqueer’, er sangen et eksempel på Anjimilies sannhet som synger tilbake til ham. Nå som han identifiserer seg som trans maskulin, forbløffer sangens bokstavelighet ham. “Jeg er ikke en gutt, jeg er en mann,” synger han med gryende herlighet.

Anjimile beskriver sin låtskrivingsprosess som “åndelig.” Det er så raskt og intuitivt som han kan gjøre det. Han vil nynne en melodi, overgi seg selv til lyden, og la den bære ham inn i en transe som rusk på en elv. “Jeg spiller det inn flere ganger, til ord som ikke er nonsens begynner å danne seg.” Nå føler han seg ute av stand til å skrive noe som føles usann for ham. “Jeg har prøvd i fortiden å skrive fortellinger hvor jeg var offeret for noe, og det føltes bare ikke riktig, fordi jeg innså at dypt inni meg, var det bare ikke sant.”

Nesten to år siden, på anbefaling fra sin venn og medmusiker Sir Babygirl, sendte Anjimile Giver Taker til Tyler Andere, A&R for det kjære San Francisco-plateselskapet Father/Daughter Records. “Vi sendte ham noen sanger, sa at de var umiksede. De var ikke umiksede, ler. Og han var som, ‘wow, dette er fantastisk,’ og vi var som [Mr Burns-stemme] ‘utmerket.’”

Når albumet nå er sendt til musikkjournalister, har han mottatt mye rask bekreftelse. “Det har vært så mye mer enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg, når det gjelder folk som faktisk liker det. Jeg vet ikke hvordan jeg skal føle om det bortsett fra å føle meg sjokkert på en god måte.” I denne overgangsperioden, der albumet hans bare så vidt har begynt å nå ut i verden, insisterer Anjimile på å skille musikken sin fra sitt personlige liv. Han er vant til å eksistere sammen med en offentlig versjon av seg selv, etter å ha skapt en konsumbar sosial medie-Anjimile, som han brukte til å promotere seg selv i den lokale Boston-scenen. “Da jeg var yngre og startet opp, tenkte jeg, ‘musikk er mitt liv’. Men nå tenker jeg, livet mitt er livet mitt og musikken er bare en del av det.”

Selv om han vil gi ut sitt debutalbum før han har fylt tretti, føler Anjimile seg gammel. “Min unge uovervinnelighet har gitt vei for forståelsen av at jeg absolutt vil dø, og jeg kan nesten føle det. Særlig når jeg ser svarte dødsfall i media. Det tar livet ut av meg sakte.”

Men Anjimile er ikke redd for døden. Han har allerede opplevd den flere ganger. “En gang var jeg med min venn og hennes barn, og de bare så meg i øynene og sa: ‘Døde du noen gang?,’ og jeg var som, fy søren, dude. Jeg vet ikke. Jeg…vet…ikke. Det slo meg som veldig dypt. Som, kanskje gjorde jeg det.”

I sitt liv har Anjimile allerede opplevd mange sykluser av død. “Døden av tidligere forhold, døden av tidligere relasjonsdynamikker, døden av mitt liv som aktiv alkoholiker. Det virker som døden lurer, men ikke på en måte som deprimerer meg.” Hvordan kan det? Uansett hvor det er død, er livet alltid i nærheten. Selv om det bare vokser under jorden.