Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

Ubesluttsomhet har strømmet gjennom blodårene mine siden dagen jeg ble født, men jeg kastet Mitski’s Puberty 2 til toppen av min egen “Beste Albumene i 2016”-liste uten å tenke meg om to ganger, og når vi suser inn i 2017, syntes jeg dette albumet fortjente en liten oppmerksomhet. Jeg ønsket å bruke ukens Album of the Week til å oppfordre alle som ikke har plukket opp Puberty 2 ennå til å gjøre det. Litt mer egoistisk, jeg ønsket å skrive om albumet som reddet meg så mange ganger i år, og jeg trengte å takke Mitski.

Til tross for at det ble utgitt for seks måneder siden, kommer Puberty 2 tilbake til meg igjen og igjen i så mange former. Det banker på vinduet mitt i de skjelvende, søvnløse 2:30 på morgenen, kverner i magen når jeg ikke vil leve mer, banker i hodet når venner i tårer gråter i armene mine, og forklarer så klart alle de fremmede følelsene som jeg aldri så komme, som jeg ikke er sikker på om noen ser komme før de skjer. Fordi ingen bryr seg om å fortelle deg om den andre, mer smertefulle puberteten av en gryende voksenalder i en verden som ikke gir mening.

Mor din ga deg bomull for å plugge blødningen mellom bena dine. Og hun ga deg deodorant for å maskere svetten som drypper fra din nye kropp. Og selv om din første pubertet er tøff, går skoler eller foresatte langt for å forklare hva som skjer, for å si at det er normalt. Men ingen gir deg noe for å plugge panikken når du ligger på gulvet i din første leilighet, lurer på om du kan betale husleie når du ikke engang klarer å opprettholde din egen lykke lenge nok til å komme deg ut av sengen. Og ingen gir deg noe for å maskere usikkerhetene dine når du føler deg som en skogbrann som brenner deg selv ned og det eneste du kan gjøre er å stå der og se på. Ingen, bortsett fra Mitski, altså.

På samme måte som arbeidet hennes frem til Puberty 2, utnytter Mitski den knusende virkeligheten av å nå voksen alder, bli et fullbyrdet menneske og innse hvor mye smerte det å være menneske har å tilby og omarbeider det til noe vakkert. Og det er en sjelden ærlig skjønnhet. Hun romantiserer eller vrir ikke smerten, men drukner heller smerten i dens egen mørke blodig het, vrir den inn i trøsten av å ha lydene og ordene som bekrefter lidelsen. Mitskis emosjonelle ordforråd har utviklet seg fra hennes tidligere arbeid, fra de utmattede sårene i “Drunk Walk Home” eller den forvirrede lengten i “Francis Forever” til sanger som er like rå, men taler til en ny fase, uten å miste kunsten som alltid gjorde henne stor.

“Happy” annonserer seg med en abrutt syntrommeslag som ligner dempede, rytmiske hurtigskudd, ekkoet av angsten av forbigående lykke. Det speiler panikken tilstede med glede når du er kjent med farene ved krasjen som ofte følger den når du kjemper mot psykiske lidelser. I sangen er lykke personifisert som en uhøflig husgjest. Det er hookup'en som får oss til å føle oss mindre alene en stund, men til slutt er det bare der for å komme inni oss og etterlate tomme tekopper på nattbordet for oss å rydde opp neste morgen. Vi lærer å ikke stole på lykke lenger, å huske at den vil forlate og vi må samle sammen brikkene.

Vi har blitt lært å utvise disse rotete gjestene fra våre liv og erstatte dem med stabilitet, men hva om du overbeviser deg selv om at du trenger dem? Mitski forstår at oppturene, i enhver form, er vanedannende. I “Crack Baby,” tar høydene form som en substansmisbruk: “All these 20 years trying to fill the void; crack baby you don't know what you want, but you know that you had it once, and you know that you want it back.” Hørbart, det bygger, lag på lag, men når aldri et klimaks—it’s a desperate craving of the blind, insatiable need to be satisfied.

Og, som i “A Loving Feeling,” selv når vi har kjærlighet å gi, går den til spille: “Hva gjør du med en elskende følelse hvis den elskende følelsen gjør deg helt alene?” Selv etter gjentatte ganger å ha blitt kastet av hensynsløse hookups, feilplasserte forsøk på å koble sammen og komplekse pseudo-forhold, fortsetter vi bare å reise oss, kaste vår tillit tilbake ut der, håpende at neste gang vil være annerledes. Vi “satser på tapende hunder,” og må se dem rett i øynene når de ødelegger oss igjen, fordi vi måtte gå og lengte etter den høyden av intimitet.

Men selv begravd i den maktløse tåken av uendelig syklus, skjærer Mitski gjennom med øyeblikk av aksept, uansett hvor små. I “A Burning Hill,” søker hun en form for ro i å ta på seg en hvit skjorte, fordi kanskje hun i det minste kan gå ut i verden og bli oppfattet som “ren.” Og til slutt kommer hun til en av de eneste løsningene sorg kan føre til: “Jeg skal gå på jobb, og jeg skal gå til sengs og jeg skal elske de små tingene.”

Det ultimate øyeblikket av løsning kommer i “Your Best American Girl.” I kunsten sin bryter Mitski gjennom den strake cis hvite mann-dominerte sjangeren av indierock, vikler dens lyder rundt sitt midterste finger og kaster det tilbake i sjangerens ansikt. Mitski beskriver sorgen over å innse at hennes identitet, spesielt som en halv-japansk kvinne som er skrevet ut av falske politiske og mediefortellinger om hva det betyr å være “amerikansk,” skaper grunnleggende forskjeller som hindrer henne i å være sammen med noen hun elsker. Men i å innse dette, velger Mitski å akseptere seg selv: “Din mor ville ikke godkjenne hvordan min mor oppdro meg, men det gjør jeg. Det gjør jeg endelig.”

Mitski lager indie rock som betyr noe og bekrefter, og hennes uovertrufne bekreftelse topper på Puberty 2. Det skjuler eller romantiserer ikke; det observerer og projiserer. Teknisk mesterskap kolliderer med subversjonen og progresjonen av en hel sjanger for å skape noe så rått, vakkert og mørkt beroligende at det har latt meg snike meg gjennom de dystreste øyeblikkene av min andre pubertet så langt. Disse sangene vokste seg utover det jeg trodde et album kunne gjøre, og jeg ville ikke engang vite hvordan jeg skulle begynne å takke henne. Og i motsetning til vår første pubertet, er jeg ikke helt overbevist om at den andre noensinne slutter, så hvis du har sovet på Puberty 2, vil det være der når du uunngåelig trenger det.