Ukens album: Bob Dylan's 'Triplicate'

På samme måte som Citizen Kane etablerte det filmatiske språket så grundig at det er vanskelig for moderne seere å se dens innflytelse på moderne film, etablerte Bob Dylan så grundig hva vi forventer fra en musikalsk kunstner. Vi forventer stilistiske venstresvinger. Vi forventer rare kristne faser. Vi forventer turnéer, og nytolking av innspilt musikk på veien. Vi forventer dobbeltalbum når storheten ikke kan begrenses til 45 minutter. Vi forventer meningsfulle, dype tekster, og vi forventer at våre artister fortsetter å utfordre seg selv og prøve nye ting på albumene fra deres senere perioder.

Det er ikke mye Dylan ikke har gjort; han har til og med gjort standardalbumet som eldre legendariske artister gjør, ved å bruke 2015's Shadows In the Night og 2016's Fallen Angels på å rive ned og knapt bygge opp igjen sanger fra Sinatras sangbok. Han kobler en av de få tingene han ikke har gjort i karrieren — et trippel-LP — med enda et sett med standard covers på Triplicate, hans 38. studio-LP. Arrangert rundt tre temaer — Til The Sun Goes Down, Devil Dolls og Comin' Home Late — består Triplicate av 30 sanger som er enda eldre enn Dylan selv — noen av disse går tilbake til 20-tallet — og gir oss enda en forbløffende samling fra USAs største kulturelle figur fra det 20. århundre.

Hvis du ikke likte hans to siste album, er Triplicate sannsynligvis en hard selger — tre hele album med Bob som jamrer ut sanger fra 20-tallet? — men disse standardalbumene er en kreativ kilde for Dylan. Presset med å skrive nye sanger er borte, og i stedet bruker han Triplicate på å finne nye måter å gi disse sangene, som er like gamle som innspilt musikk, en ny kontekst. Dylan lager ikke Rod Stewart-versjonen av et standardalbum; disse sangene er haunting, øde og slitte. Dylans stemme har forvitret til noe som høres ut som et gammelt eiketre som plystrer i en snøstorm. Hele albumet høres ut som det ble overført fra en 78.

Hvor Shadows in the Night og Fallen Angels var interessante for sine valg — Dylan dekket de dypeste kuttene man kunne tenke seg — er Triplicate mer en storskjerms kjærlighetsaffære med den amerikanske sangboken. Du får covre av “Stormy Weather” — som høres ut som det ble spilt inn midt i tornadoen i Wizard of Oz — ved siden av jazzstandarden “My One and Only Love.” Du får “As Time Goes By,” en sang kjent fra Casablanca ved siden av “Braggin’,” en sang så obskur at du ikke finner en versjon som virker i nærheten av Dylan sin på noen strømmetjeneste.

Det er vanskelig å forestille seg at da han satt på Columbia Records-kontorene for 60 år siden og ventet på å legge pennen til papiret på avtalen sin, tenkte Dylan at han skulle spille inn et album med en cover av “I Could Have Told You.” Men på noen måter har hele karrieren hans vært en samtale med fortidens musikk, fra gospel til folk til blues. At han nå avslutter loopen av sin karriere med den eldste musikken han har lyttet til når han blir eldre, er ikke bare beundringsverdig, det er inspirerende.