Exene Cervenka snakker om Xs 'Los Angeles' og hva som gjør en plate tidløs

I midten av alt dette var X, et band som ble grunnlagt da bassisten og vokalisten John Doe svarte på en annonse fra Billy Zoom, en gitarist som ønsket å starte sitt eget band. Før lenge ville trommeslager D.J. Bonebrake komme med, samt vokalisten Exene Cervenka. Det faktum at tre av bandets medlemmer var innflyttere fra Illinois viste en underbevisst likhet, og deres kreative fusjon skulle gi opphav til distinkt musikk. Etter et par singler, ga X ut sitt debutalbum, det ni spor lange 28-minutters albumet kjent som Los Angeles. Produsert av Doors' keyboardist Ray Manzarek — og med en cover av Doors, ikke mindre — Los Angeles forvandlet punks direkte raseri til noe mer nyansert og litterært.

Mens det fortsatt var dypt forankret i den primale voldsomheten til sine jevnaldrende, lignet Los Angeles rock'n'rolls tidlige dager på en måte som få punks hadde våget. Zoom var en mer begavet spiller enn de fleste gitarister i hans krets, og de smidige låtene hans skyldte en gjeld til Chuck Berry i stedet for Johnny Ramone. På tilsvarende vis, det faktum at Cervenka og Doe delte vokaloppgavene på albumet, ga ekstra dybde, ettersom deres komplementære vokalområder og grusomme historier om L.A.'s mørke side ga hele Los Angeles følelsen av en klassisk film noir. Nå, nesten 40 år senere, gir Fat Possum ut Los Angeles på nytt, sammen med tre av Xs andre klassikere fra tidlig på 80-tallet. Og med det føltes det som et godt tidspunkt å snakke med Cervenka om Los Angeles, hvordan hun havnet i California, og hva som gjorde den tiden så fruktbar for kreativitet.

VMP: Så, før vi kommer inn på platen selv, fortell meg litt om hva som trakk deg til byen Los Angeles opprinnelig.

Exene Cervenka: Jeg bodde i Tallahassee, Florida; jeg var 20. Jeg hadde en bil, jeg hadde ingen jobb, jeg bodde med en venn, og jeg måtte komme meg ut av Tallahassee. Det var et forferdelig sted å bo i 1976. Noen ringte meg på telefonen og sa at de skulle til San Francisco og at de trengte noen til å hjelpe til med bensinkostnadene. Jeg hadde en venn i Los Angeles, så jeg tenkte, “Her er min sjanse til å komme meg ut av Florida.” Jeg ringte vennen min i Santa Monica, i Sør-California, nær Los Angeles, og spurte om jeg kunne komme dit. Og hun sa, “ja.” Så jeg satte meg i bilen med $180 og en koffert, og hvis noen hadde sagt at de skulle til Chicago, ville jeg ha dratt dit, jeg brydde meg ikke så mye. Hvis jeg hadde en venn jeg kunne bo hos, var det godt nok for å komme i gang. Den gangen kunne man bare gjøre det. Du kunne finne en jobb, få en leilighet, det var ganske lett den gangen.

Hva følte du at du gikk glipp av i Florida? Hva fikk deg til å føle at du måtte komme deg ut?

Alt. Jeg vokste opp på landsbygda i Illinois, jeg var 20 år gammel, og jeg hadde aldri bodd i en storby som dette. Jeg hadde ingen anelse om at det fantes fjell i California. Alt var bare helt, og sinnsykt, fantastisk. Det var gode ting med Florida, men i 1976 var California den beste staten å bo i. Den hadde det beste utdanningssystemet, de beste motorveiene, hele det gamle Hollywood var fortsatt der, og det fortsetter og fortsetter. Det var et utrolig kult og historisk sted. Jeg var veldig interessert i stumfilmer, og det var bare et fantasiverden for noen som elsket fortiden som meg. Og det var så mye frihet da også. Det var Hells Angels på fortauet foran Whiskey [a Go Go]. Det var en virkelig flott periode for folk som kom sammen.

Det jeg likte best var å flytte til Venice, California, og begynne å jobbe på Beyond Baroque, som er der jeg møtte John noen måneder senere. Jeg visste ikke hva jeg ville gjøre med livet mitt, men jeg ville skrive — jeg ønsket å være poet. Jeg møtte John, og han fortalte meg om Masque, så innen få måneder etter å ha vært der, hengte jeg allerede med John og dro til Masque. Innen et år spilte Billy, John og jeg alle sammen. Det gikk ganske fort på den tiden. Det var et virkelig dårlig område der jeg bodde, men nå er det det dyreste stedet å bo.

Da du kom til Los Angeles, føltes det som du raskt kunne finne et fellesskap som var likeminded?

Nei, nei. Ikke i det hele tatt. Jeg idealiserer ikke noe av det; jeg er en fakta-person. Det var noen velstående folk i Malibu og hvor som helst ellers, men det krysset ikke virkelig med Hollywood-miljøet eller East L.A.-miljøet. Det var bare en haug med vanlige mennesker i California. Den gangen var byer som Downey fortsatt i romfarts virksomheten og hadde jobber, og utdanningssystemet var best i landet. Det var et fint sted for alle forskjellige samfunnsnivåer, og mesteparten av tiden, selv om det ikke alltid var tilfelle, krysset det ganske fredelig. Mange mennesker, i de tidlige dager, trodde vi alle hadde herskapshus og svømmebasseng, men vi var heldige om vi hadde telefon og bil. Men husleien var $500 i måneden. Alt du trengte var en eller annen elendig jobb, så dro du for å se band eller spille musikk om kvelden.

Med tanke på at L.A. scenen ikke var super kodifisert, følte det ut som X hadde mer rom til å etablere seg som det bandet dere ønsket å være i stedet for å måtte passe inn i en etablert lyd?

Det var helt, 100 prosent åpent. Det var ingen kriterier, ingen sensur, ingen ambisjoner om, “Hvis vi gjør det på denne måten, blir vi signert til et plateselskap.” Ingen brydde seg om det i den scenen. Ingen fokuserte på det. Det eneste mediene brydde seg om var New York og London, så vi var bare unger som hadde det moro. Det var ikke før Ray [Manzarek] kom inn, men selv da, var teknologien der så elendig i L.A., vi hadde ikke flotte studioer. Vi spilte inn med Geza X, eller det var noen ingeniører som jobbet på platestudioet og sa, “Hei, det kommer ingen inn i kveld, hvorfor ikke dere komme inn og spille inn i fire timer?” Band gjorde det, eller med Dangerhouse, men jeg liker å tenke på det, som John alltid sier, som å skape i et vakuum. Ingen kritiserte oss eller roste oss, eller brydde seg en gang, så vi var frie til å være så uavhengige og originale som vi ville. Det er derfor L.A. punk-scenen var slik. Du hadde Plugz og Bags, så har du X og Weirdos, så har du Nervous Gender, og Alley Cats, og Zeroes, og Blasters, og Go-Go’s, alle disse helt forskjellige banda – ingen to band lignet hverandre på den tiden, heller ikke så de like ut. Det var frihet — frihet, frihet, frihet.

Når det kom til låtskrivingen av Los Angeles, så så det ut til at du hadde en veldig unik tilnærming til låtskriving, spesielt lyrisk. Hvordan kom den skrive stilen inn i X?

Det er min skrive stil, og det var også Johns skrive stil. Det var bare måten vi så verden på. Noen av sangene var skrevet før han møtte meg. Men "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," skrev jeg det meste i Baltimore da jeg var der alene i 1978 eller noe. Det var fortsatt Johns Waters' Baltimore på det tidspunktet, som var ganske inspirerende. Hvis du aldri har vært i en by som det, å være i Baltimore, er det virkelig inspirerende for å skrive noe — hva som helst. Jeg skrev veldig mye på bare noen få dager, fordi det var bare en helt ny erfaring, og jeg så verden på en annen måte.

Jeg har skrevet siden jeg var 12, og jeg er ikke en utdannet forfatter, selv om jeg har jobbet veldig hardt for å være en god forfatter, men du ser bare på ting og prøver å uttrykke det. Det er den østlige filosofien om, “Se på alt som om det er første gangen du ser det.” Selv om det er en skje. Ha alltid den nye måten å se på livet på og den nye måten å skrive om det på. Slik var vi den gangen, og det ble en stor del av hvordan vi skriver. På det tidspunktet hadde jeg aldri lest Charles Bukowski eller James M. Cain eller Raymond Chandler, jeg skrev bare på den tiden. De sammenligningene er greie, men hvem vet hvor relevante de er.

Og i noen av disse sangene, som “Los Angeles” og “Johnny Hit And Run Pauline,” viste du en veldig direkte beretning om byens mørke sider. Var det på noen måte en respons på punks mer didaktiske, slagbaserte tekster på den tiden?

Nei, ingen tenkte slik da — det er altfor overintellektualisert. Det var ingenting å reagere på da. Når Los Angeles ble skrevet, tenkte vi ikke, “Det er et tomrom i samfunnet med denne typen materiale som blir skrevet.” Samfunnet var helt åpent på det tidspunktet, du kunne gjøre akkurat hva du ville. Du trengte ikke å være reaktiv. Og det er mye risiko involvert i bare å gå fremover på egen hånd, og det er derfor mange vil sjekke rundt og se hva andre gjør og hvordan det går. Eller kanskje er det slik, “Vel, ingen har gjort det, jeg kunne vært virkelig original hvis jeg går fra den vinkelen.” Men det var ikke et problem den gangen. Når vi startet, var rock’n’roll kanskje 30 år gammelt da, eller ikke engang. Det startet faktisk mye før hvis du tenker på gospel, men dette er sammenligning med 75 års rock’n’roll. Du er i et band nå, du har flere tiår med stoff som stirrer deg i ansiktet, og du skal være original og komme opp med noe ingen har gjort? Så det er vanskeligere å gjøre det nå, tror jeg.

Tror du det bidrar til hvorfor albumet har bestått? Det var ikke overtenkt, det hadde ikke egentlig blitt gjort, og det var bare et naturlig kreativt impulser som kom til uttrykk på 28 minutter?

Jeg tror det hadde gode sanger, og folk liker bare gode sanger. Det er en historisk kontekst, og mange mennesker sier, “Åh, en kvinne i et band,” men uansett. Jeg tror sangene er gode. Og grunnen til at jeg vet det, er at vi fortsatt spiller dem live og jeg elsker fortsatt å spille dem, og folk elsker fortsatt å komme for å høre dem. Folk liker gode sanger. Du slår på radioen og kan like en sang uten å vite hvem som synger den eller når den ble innspilt, du liker bare den. Det er mye verdi i det.

Åpenbart var det band som gjorde lignende ting på den tiden, men det tidlige X-materialet høres fortsatt distinkt ut som X. I motsetning til mange punkband, som på en måte ble maler, hvorfor tror du X har vært i stand til å føles så singular i så lang tid?

Det har elementet av tidløshet som du trenger. Ta Billy [Zoom], en av de største gitaristene gjennom tidene. Han spilte syv instrumenter da han var fem. Han var et geni, men han var veldig rar. Veldig vittig, og veldig smart, men veldig rar. Men se på The Cramps, de er mye imiterte, fordi ting som psychobilly allerede eksisterte og de gjorde det til sitt eget. Jeg elsker The Cramps, de er et av mine favorittband gjennom tidene, men folk kan forsøke å imitere dem fordi de er mer basert i noe. Men med oss er det ikke så lett. Vi har noen veldig talentfulle musikere, så det appellerer til det, og hvis du er interessert i litteratur, appellerer det til forfattere. Men selv om du ikke lytter til teksten, og ikke vet hva disse sangene handler om, kan du fortsatt nyte å lytte til dem. De er dype og mørke, men musikken er veldig morsom og glad. Jeg vet bare hvorfor jeg liker musikk, og jeg tror folk liker det av de samme grunnene.

X har vært på turné regelmessig siden slutten av 90-tallet, men først nylig har det originale line-upet kommet tilbake i studio for å lage ny musikk. Hvorfor tok det så lang tid for det å komme sammen? Var timingen bare ikke riktig? Føltes det ikke organisk?

Du søker aldri etter det. Ting skjer når de skjer. Det bare fungerte sånn. Det var mye selvtvil i bandet om, “Folk vil ikke høre nye ting,” eller “Hva om det ikke er like bra?” Mange usikkerheter. Vi gjorde det veldig bra live, og folk hadde andre prosjekter, så det var litt latskap og litt frykt. Da vi gjorde Live In Latin America albumet, hadde DJ [Bonebrake] og jeg Rob Schnapf som produserte det albumet, og DJ og jeg var de som jobbet med ham. Og det viste seg så bra, og det var så positivt, og folk ønsket noe annet fra X. Det fikk alle til å innse, “Vel, hvis de vil ha det, kan de like dette nye stoffet enda bedre.” Jeg vil ikke si hva vi gjorde, fordi det ikke er ferdig ennå og det er definitivt nye elementer der, men jeg tror det er det du sa. “Er timingen riktig? Nei, ikke ennå.” Kanskje det bare var en av de tingene at når vi fant ut at vi aldri ville spille inn igjen, så gjorde vi det. Når du er yngre, skjer ting, og du følger med det, og vi trengte at dette skulle skje.

Det ser ut til å være veldig tro mot den initiale ånden til bandet. Du sa tidligere at det ikke var noen overdrevent intellektuell ting, at det alt skjedde naturlig. Så det føles passende at det ville gå slik denne gangen.

Jeg antar det. Jeg mener, vi liker å tjene til livets opphold. Det er ikke slik at noen av oss har tonnevis med penger som kommer inn eller noe. Jeg er leietaker. Vi er ikke perfekt stilt for resten av våre liv. Vi kommer til å jobbe til vi ikke kan jobbe lenger, og vi liker det. Hvis vi hatet det, ville vi ikke gjort det. Du kan ikke, i vår alder, late som du gjør dette. Vi er i en varebil, vi bor ikke på superfancy hoteller, vi kjører hele dagen, vi spiller i en og en halv time, vi er gamle, og det er vanskelig.

Det er arbeid.

Det er arbeid. Scenetiden er ikke den delen som er jobben, men alt annet er det. Jeg elsker det, jeg er glad for å gjøre det, og jeg vil bli trist når det tar slutt, men jeg kan ikke kontrollere universet.