Wu-Tang Clan’s meteoriske oppstigning fra undergrunnen

Før Wu-Tangs oppstigning, var de All In Together Now (som også gikk under navnet Force of the Imperial Master), en trio av spirende rapikoner inkludert superprodusent og polymath Prince Rakeem (“The Scientist”), den dristige, berusede rapperen Ason Unique (“The Specialist”) og den ornamenterte emceen The Genius. De tre var fettere, ledet av Rakeem etter at hans 1991 EP Ooh I Love You Rakeem traff en flatlinje på Tommy Boy Records, mens The Genius ble skrotet fra Cold Chillin’ Records da plateselskabet ikke klarte å promotere hans debutalbum fra 1991 Words from the Genius. På den ene siden ble begge artistene samtidig droppet fra sine respektive plater, men på den andre siden ble en ild tent. Følende seg sviktet da plateselskapets ledere valgte rene og hvite rappere — Tommy Boy Records gjenopprettet fokus fra Prince Rakeem til West Coast-fellesskapet House of Pain — samlet Rakeem og The Genius seg, og overbeviste Unique til å bli med.

I 1992, med et skarpt øye for vintage grindhouse kung-fu filmer, østlig filosofi, sjakk, Five Percenter ideologier og Supreme Mathematics, patruljerte Rakeem, Unique og The Genius gatene i Shaolin for nye emcee-rekrutter. Som hjernen bak Wu-Tang, valgte Prince Rakeem instinktivt fem ekstra medlemmer som skulle bli ubestridte skyttere i hip-hop. Med sin makt-i-tall strategi, dukket en ny legion av emcees opp fra Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef og U-God (Masta Killa, gruppens niende medlem, ble med sist). Med nye monikere gjenoppsto de, mens den lyriske og produksjonsteknikken forble den samme, ettersom Rakeem ble RZA, The Genius forvandlet seg til GZA og Unique ble Ol’ Dirty Bastard.

I en Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25-års hyllest for DJBooth publisert i 2018, beskriver journalisten Matt Wilhite gruppeforvandlingen nøyaktig:

“Gruppen besto av en potensiell stjerne i Method Man, dedikerte skyttere i Inspectah Deck og GZA, en ustabil kraft i Ol’ Dirty Bastard, mafiastilister i Ghostface Killah og Raekwon, en rapnykommer i Masta Killa, og en MC med juridiske problemer i U-God. RZA ønsket å slå sammen ferdighetene og kraften som hver av disse MCene besatt og gjøre den kaotiske stilen de hadde skapt sammen til noe trent og mesterlig. En sværm som beveger seg i enhet, men hver bie med sin egen spesielle brodd.”

“Killa Beez” som fraterniserte ble Wu-Tang Clan, en hyllest til gamle østasiatiske kampsporter og religion, men også som forskjellige akronymer som “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” og “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Deres tilnærming var taktisk og gritty, og gjenskapte grimheten fra deres oppvekst i Staten Island, samtidig som de energisk parallelt knyttet sin opprinnelse til dominansen av kulturen i Fjernøsten. Kunsten å rappe innen Wu-Tang Clan var en sømløs hybrid av nikker til sverdkamp, mørk introspeksjon og blodige nabolagsrivaler. Under Wu-Tang Clans første opptreden på 80- og 90-talls rap-videotellende serie Yo! MTV Raps, forklarte RZA sultent den meditative profetien bak gruppen:

“Vi lever en revolusjon. Du ser på de gamle kampsportfilmene eller hva som helst, det er alltid ett barn eller fem mot hundre — slik er det med oss,” sa han. “Vi er de åtte brødrene som kom sammen og vi kjemper mot hele verden, mann. Vi er i krig, og med ‘krig’ baklengs, gir vi det til deg rått, uskjært, ingen løgner fortalt.”

Da de tok ly i The Firehouse, en koselig to-etasjers bygning i Brooklyn, holdt Wu-Tang Clan det rått ved å overleve på en umettelig diett av kyllingvinger, blunts og Olde English 800s mens de var i innspillingsprosessen av 36 Chambers. Med hull og eksponerte ledninger som flasset bort fra veggene, var stedet åpenbart farlig og frastøtende for studio-besøkende, men det var opprinnelsen til Wu-Tang Clans gjennombruddshit “Protect Ya Neck,” som inneholdt en tidlig versjon av “Tearz” på B-siden. Spilt inn under veiledning av Firehouse-ingénøren Yoram Vazan, førte den brutale undergrunnspåvirkningen av “Protect Ya Neck” til Wu-Tang Clans eventuale signering, men på den tiden sløste gruppen etter penger for å betale innspillingsgjelden. Som kostet en beskjeden $300, betalte Wu-Tang Clan avgiften med både dollar og løse mynter, ettersom RZA lovet Vazan at gruppen ville komme tilbake til The Firehouse for å jobbe med fremtidige album. Til tross for intensiteten i øktene og nødvendigheten av å presse flere rappere inn i innspillingsboksen bak en enkelt mikrofon, forsikrer Vazan i et intervju med Red Bull Music Academy i 2013 at Wu-Tang Clan behandlet The Firehouse som et hellig sted: “De hadde mye respekt for stedet — det var som et helligdom, ikke bare et studio.”

I sann geriljastil, transformerte New York-radioeffekten av “Protect Ya Neck” Wu-Tang Clan fra undervurdert til en het vare. Ved å gi ut “Protect Ya Neck” på Wu-Tang Records, signerte gruppen snart en enestående avtale med Loud Records, et New York-basert boutique hardcore rap-label grunnlagt av musikkmagnatene Steve Rifkind og Rich Isaacson. Ved å love å unngå mainstream-forventninger, signerte Wu-Tang Clan med Loud som en gruppe, men lot hver rapper ta ledelsen i sine solo karrierer, spesielt Method Man, sjarmen av gruppen, som outsourcet til Def Jam.

Til tross for sine soloambisjoner, forble Wu-Tang Clan en brorskap med tunnelvisjon for å komme seg ut av Staten Island gjennom merkelige sketsjer og lyrisk utholdenhet. Den tematiske strukturen av 36 Chambers var en abstrakt gjengivelse av livet i Shaolin, et format som ville bli imitiert av andre kommende klassiske New York rap-album fra 90-tallet. På Illmatic, debutalbumet fra 1994 av den raspete da-teenageren Nas, var albumets mise-en-scène New York Citys t-bane, som alltid returnerte ham hjem til de ofte truende prosjektene i Queensbridge. På Black on Both Sides, 1999s final-gylne debutalbum av Mos Def (pre-Yasiin Bey), konsentrerte platen seg om det nyanserte portrettet av livet i Brooklyn, enten det betydde å bli ranet i klar sikt eller å driste seg frem til hip-hop-stjernestatus.

Som drivkraften bak hardcore rap, var Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en konsis orkestrering av kaos og nådeløs lyrikk som introduserte en ny morgen av hip-hop briljans. Over lyden av repetitive knipsing og stridbare smeller, er sjefen RZA den innledende stemmen på albumets “Bring Da Ruckus.” Herausfordrende alle fiender, er sangen en nexus mellom Wu-Tang Clan og kampsportkultur, aggressivt utfordrende hip-hop rivaler til å konkurrere.

På den andre spor “Shame on a Nigga,” har ODB, Raekwon og Method Man en verbal sparringkamp midt i sprø, manisk produksjon. Metodisk sampling av basslinjen og hornene fra 1968s “Different Strokes” av 60-talls soulartisten Syl Johnson og glatte tangenter fra 1956s “Black and Tan Fantasy” av Thelonious Monk, var RZA albumets dirigent, og hele Wu-Tang Clan oppfylte sin visjon om å eksplodere inn i hip-hop-eliten.

Akkurat som de vurderte The Firehouse med høy respekt, søkte Wu-Tang Clan et tempel av sitt eget, et som ville gjenspeile de bibelske proporsjonene av 36 Chambers. Da han møtte Wu-Tang Clan på en Jack the Rapper konferanse i Atlanta, ble fotografen Danny Hastings booket til å fange crewet for 36 Chambers albumcoveret mens gruppen fullførte innspillingen. RZA fantaserte en kloster for fotoshooten for å demonstrere Wu-Tang Clans religiøs-lignende presisjon, og Hastings fulgte tett hans ledetråd, og fant den tidligere forlatte synagogen Angel Orensanz Foundation på New Yorks Lower East Side. Synlig ødelagt, var stedet passende for albumets uforbeholdne natur og grindhouse-intensitet. Med noen av Wu-Tang Clan fraværende, resorterte de gjenværende medlemmene til å dekke ansiktene med strømpe-masker, og skapte en spøkelsesaktig effekt som innbiller gruppens kaotiske likevekt.

Med sitt kommende rap-overgrep i “Clan in da Front,” kalte RZA og GZA på forutbestemte Wu-Tang Killa Beez vidt og bredt. Over en hjemsøkt pian loop, høres ODB nesten besatt ut når han slakter ubarmhjertig vitenskap på “Wu Tang: 7th Chamber.” RZAs scratch breakbeat er den uforlignelige rammen for sporet, som solid navigerer gjennom rim om å være rap-attentater, fryktelige krigsminner og bruke blyanten som lyrisk våpen.

Den amped energien i 36 Chambers avtar på “Can It Be All So Simple / Intermission,” hvor Raekwon og Ghostface Killah introspektivt minnnes om deres våpeninstallering, unngått narkotikaavhengighet og å være fast bestemt på å oppnå store suksesser i musikk. Gjennom albumet blandes sketsjer som kombinerer stream-of-consciousness snakk, spesielt blandet med urovekkende vitser om tortur og rikelig sverdkamp. Kung-fu sagaen fortsetter på “Da Mystery of Chessboxin’,” hvor Shaolin og Wu-Tang gjør et sampled comeback sammen med den kultiske 1978 Hong Kong-filmen Five Deadly Venoms. Entusiastiske sjakkspillere, kobler Wu-Tang Clan sjakk og sverdkamp på den barokke låten, verbalt piercer motstanderne mens de strategisk pivotering flere trekk fremover.

Med benkrympende klapp, hedrer RZA breakbeat snaren fra 80-talls New York rap på “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” Den virvlende “tiger stil” samplingen fra 1977s duel martial arts film Executioners From Shaolin er smittsom, ettersom Wu-Tang Clan erklærer global dominans over et saktegående sample av temasangen fra 60-talls tegneserie serien Underdog. Den siste halvdelen av 36 Chambers tilhører uten tvil “C.R.E.A.M.,” som lanserte en av de mest ikoniske hookene i rap-historien og ble gruppens første mainstream hit. Sangen gikk gjennom flere revisjoner etter 1991 før den ble perfekt før albumets utgivelse, men den endelige versjonen var en bona fide smash. Laced med hakkede bakgrunnsvokaler og et delikat piano riff fra 1967’s “As Long As I’ve Got You” av 1960s harmoniserende jentetrio The Charmels, på “C.R.E.A.M” (eller “Cash Rules Everything Around Me”), reflekterer gruppen over bli-rik-rask-muligheter og kapitalistisk urettferdighet.

Som en av to solostykker på 36 Chambers (GZA var uten følgesvenner på “Clan in da Front”), ble den usiviliserte, show-stjeling “Method Man” døpt etter Wu-Tang Clans kommersielle jubileum. Sammenblandet posse kutten “Protect Ya Neck” hadde tilfeldige animerte lydeffekter spredt over gruppens stilt, mens de plukkede tangenter på “Tearz” kultiverer personifisert alvor. Når de tar en slørhonnør, albumets finale “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” gjenopplever det fjerde sporet remikset med en industriell beat.

Da Wu-Tang Clan ble en global sensasjon, var suksessen til Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en langvarig ild, men ble til slutt sertifisert Platina i 1995. Forfedrene til dagens vimsete rappere og grupper som Denzel Curry, Pro Era og A$AP Mob, revolusjonerte Wu-Tang Clan 90-talls rap basert på deres ustabile opprinnelse og gateviten. På Enter the Wu-Tang (36 Chambers) dukket den en gang oversette posisjonen rett ut av undergrunnen.