Den ødeleggende uunngåeligheten til Fyre Festival

Lol

I løpet av de neste ukene ble historien bare mer absurd og mer deilig. Ja Rule var tilsynelatende en av lederne av festivalen. Blink 182 skulle være de store headlinerne for en festival hvor deltakerne betalte $50.000 hver i 2017. Det virket som om fyren – som vi senere skulle lære het Billy McFarland – trodde han kunne gjennomføre en festival på fire måneder. Sosiale medier-influencerne som promoterte festivalen – fra Hadidene til Jenner/Kardashians – kunne risikere å bli siktet for kriminelle handlinger. Øya de filmet reklamen på var ikke øya de dro til. De hadde ikke booket flybilletter hjem for noen. Det var en dum app som tilsynelatende skulle være det som ble solgt på festivalen, hvor du kunne booke Rick Ross til å dukke opp på bursdagen din. De glemte/nektet å betale alle. «Villaene» som alle ble lovet – og betalte hundretusener av dollar for – viste seg å være FEMA-telt med luftmadrasser. Alle involverte kunne havne i fengsel.

Det beste var at folk som ble lurt til å delta på festen virket som folk du elsker å hate, den typen som hadde det coming. Du vet, de velstående trust fund-barna som legger ut selfies i snapbacks fra Auschwitz med 500 hashtags, funksjonelle nihilister hvis eneste tilhørighet er med deres eget personlige merkevare. «De fikk endelig som fortjent, fuck disse folkene» er det du ville fortelle deg selv, mens du ler av memer av Ja Rule som løper gjennom en jungel i stedet for Ace Ventura i When Nature Calls.

Eller det trodde jeg i det minste inntil denne uken, da duellene Fyre Festival-dokumentarer traff Netflix og Hulu. Selv om de presenterer forskjellige teser om hva som gikk galt – Hulu-dokumentaren handler mye mer om sosiale medier, og FOMO, og hvordan Silicon Valley startup-kultur er den nye Snake Oil, mens Netflix-dokumentaren mer legger skylden på Billy McFarland som en unik sinnssyk person som kunne lure tusenvis av mennesker uten hensyn til noen – sammen, presenterer de den mest nøyaktige fremstillingen av hva det er å være i live i dag. De fanger så mange mikrokosmos av 2019, fra influencere og «kjendis», Silicon Valley-gjerrighet, musikkfestivaler som blir behandlet som FOMO-hendelser før de er et sted å se musikk, den knusende virkeligheten av billig arbeidskraft, og startup/app-kultur.

Det du innser når du ser på Fyre Fraud (Hulu) og Fyre (Netflix) er at Fyre Festival ikke er noen avviker, ikke noen ekstraordinær svindel eller katastrofe. Hvis Fyre Festival-deltakerne fortjente det som kom til dem, er det bemerkelsesverdig at vi alle ikke har blitt sugd inn i noe lignende. Og ærlig talt, det har vi nok allerede.

Hoveddrivkraften i Fyre Fraud er å undersøke hvordan sosiale medier føltes som et transportbånd som dyttet merker inn i Billy McFarlands prosesseringsmaskin, hvor han kunne love dem den allmektige helgen med «opplevelser» og skille dem fra $50.000 for Villaer, jetski-turer med en Hadid, og alkohol drukket ut av kokoser på en øy hvor griser vil svømme ved siden av deg. I utrullingen av festivalen, betalte Fyre Festival – og dens digitale byrå, Fuck Jerry – hundrevis av Instagram Influencere for å legge ut en oransje flis samtidig og si at de ville være på Fyre Festival, med en absurd videoannonse som sier at festivalen ville skje på Pablo Escobars private øy. Det var det ultimate innen FOMO, den altgivende livskraften som dikterer hvorfor noen legger ut noe på sosiale medier. Det var en festival som virket for god til å være sann, men for god til å gå glipp av, så folk kjøpte tusenvis av billetter. Sosiale medier ville bygge Fyre Festival og svindle sine billettkjøpere, men til slutt, da festen viste seg å være et storm i en tom boligutvikling, var det også festens undergang, takket være memene og sandwich-bildet.

McFarland stilte opp til intervju for Fyre Fraud (mer om dette senere), og selvfølgelig, han innrømmet egentlig aldri noen urett. Han sier at pengene han tok fra deltakerne og fra sine investorer ble brukt på legitime måter, de bare kom opp kort. Han sier at influencer-kampanjen var moralsk grei, han sier at han ikke er skyldig i alle anklagene mot ham, bedrageri, wire-beskytning, å være en verktøy. Det som blir klart, i intervjusegmentene, er at forskjellen mellom McFarland, og for eksempel fyren som grunnla Uber, er et spørsmål om kommaer og nuller i risikovillig kapital. McFarland forsøkte å flytte raskt og bryte ting – festivaløkonomien, influencer-drevet markedsføring – og finne ut av det senere. Han fikk aldri finne ut av det senere, fordi han så grundig brøt ting. Men begge dokumentarene ender med mindre positive notater; hvis Fyre Festival hadde vært det det ble lovet, kanskje det ville vært den beste musikkfestivalen gjennom tidene. At det klart aldri skulle skje, blir sekundært; vi er villige til å gi menn som McFarland tvilen til gode mens de lokker oss til å tro på dem.

Netflix-dokumentaren fokuserer mye mer på selve festivalen, dens beste del er dens siste tredjedel, som fungerer som en tick-tock, blow-by-blow av festivalen som faller fra hverandre i siste uke (inkludert, i dens mest virale del, en historie fra en investor/produsent av festivalen som steeler seg opp for å utføre fellatio på en tolloffiser i bytte mot paller med Evian tre dager før festivalen). Fyre – den svakere av de to dokumentarene, tatt i betraktning – viser nivåene av dumhet involvert, fra Billys høyre hånd som er opprørt over at sushi han ønsket på festens meny ikke ble gjennomført, til Ja Rule som holder en tale etter festen om at alt dette bare var et lite tilbakeslag (og gir den samme talen om «å knulle som pornostjerner» mens festen brant rundt ham).

Men det er på sitt beste når det betrakter skjebnen til hæren av lavnivåarbeidere involvert i Fyre Festival-katastrofen, fra cateringsdamen som ble lurt for $50.000 av livsinnsparingen sin mens hun prøvde å mate de strandede festivalgjestene (det er en GoFundMe der oppe for å betale henne tilbake, da hennes siste intervju er den tristeste delen av begge dokumentarene), til folkene som jobber i et fancy kontor i New York, bygger McFarlands Fyre booking-app, og lurer på hver lønningsdag om lønningen deres vil gå gjennom, eller om de vil bli betalt i en papirpose som sist. På en måte som jeg ikke er sikker på om den skjønner, fanger Fyre den moderne amerikanske arbeiderens skjebne, som tjener mindre penger enn før, og ikke er sikker på 1. Om sjefen deres faktisk betaler dem lønnen, fordelene, erfaringen de lover 2. Om det de gjør faktisk betyr noe 3. Om det de gjør faktisk kommer til å skade folk 4. Om sjefen deres er et monster 5. Om de i det hele tatt har en jobb i morgen. Det oppsummeres av en hendelsesprodusent kort; han visste at Fyre Festival trolig ikke kunne skje på så kort tid, men han trengte også lønn.

Det er en snikende følelse av uunngåelighet du får ved å se på disse to dokumentarene, at selvfølgelig dette ville skje på en eller annen måte. Når du lar en karismatisk grunnlegger med en app solgt til VC-firmaer med buzzwords som «millennials» og «opplevelser» ha en åpen sjekkbok, og du lar ham få tilgang til hundrevis av folks Instagram-kontoer for markedsføring, og du lar ham – som vi lar hver musikkfestival – pakke musikk ikke som noe som er hellig eller verdt å verdsette og i stedet drivstoff for FOMO, du parrer ham med et digitalt byrå, du lar ham bevege seg gjennom verden og folks liv uten konsekvenser, du lar ham kunne komme med vage løfter til et bredt spekter av folk som vil betale regningen hvis ting går galt, vil ting gå galt. Men McFarland er ikke noen stor skurk; han ble laget i denne smeltedigelen, og det er ikke hans skyld at han fant ut hvordan han kunne utnytte den.

Disse dokumentarene føles som zeitgeist-fangende, essensiell visning. Og nå som de begge er ute, er det tilhørende dramaet som lar deg vite at dette kommer til å være ting vi snakker om en stund: Hulu overrasket publikum med å slippe sin dokumentar tre dager før Netflix slapp sin delvis for å ri bølgen, og delvis for å komme foran hvilken som vil bli husket. Det har kommet med at produsentene av hver åpent krangler – Hulu-dokumentarregissøren tar anstøt av at Netflix-dokumentaren er produsert av folkene på Fuck Jerry (og med god grunn, Fuck Jerry er bøllene for McFarland i Fyre Fraud), mens Netflix-teamet hevder at Hulu betalte McFarland $250.000 for å opptre i deres dokumentar, som selvfølgelig gjorde de, McFarland har bevist at han tjener penger både på vei inn og ut. Ja Rule vil ikke engang slippe spøkelset. Denne historien fortsetter å være salig, og utrolig, og som å se på et togvrak. Men det som stikker mest ved Fyre Fraud og Fyre er at vi aldri vil vite om vi er på toget eller ikke.