VMP Rising: Toulouse

Det har vært en serendipiterende form for poesi som har ført Toulouse til dette punktet i livet. Den 24 år gamle musikeren, født i Nigeria og oppvokst i Columbia, Maryland, er den eneste profesjonelle musikeren i sin nærmeste familie. Til tross for å være oppvokst i en kultur som primært verdsetter akademiske bestrebelser -- leger og advokater -- fremfor det kreative, oppmuntret foreldrene ham til å starte denne reisen. Med deres støtte klarte han å lære seg å spille gitar, trommer, bass og piano, og kom til slutt inn på New York University’s Clive Davis Institute of Recorded Music for å studere produksjon. (For å komme dit måtte han synge over telefon som en del av intervjuet.) Mens han forberedte seg på å spille det lange spillet med å gradvis tre frem fra kulissene, sier han at han ikke brydde seg om noen visste hvem han var, bare at de kjente musikken. Han referer delvis spøkefullt til sin kunstneriske reise, eller snarere, overgangen fra backstage til front og sentrum som en ulykke, men i ettertid virker det mer som guddommelig design.

På kvelden vi snakker sammen i en restaurant i New York City, har han nylig returnert fra Los Angeles. Han vurderer et flytt dit, men noe med den unike energien i New York City, som gir alle som kommer dit en følelse av hensikt og ambisjon, får ham til å tvege. Hans første besøk til Den Store Eplet var en skoletur for å se Lin-Manuel Mirandas Broadway-produksjon In The Heights; nå er han, tilfeldigvis, basert i Washington Heights-området på Manhattan. Før det ga 1992-filmen Sister Act ham sine første glimt av storbyen. Den avsluttende scenen i filmen inspirerte hans cover av “I Will Follow Him,” som ble gjenskapt som den hjerteskjærende vakre “I Will Follow You,” og dukket opp i en Apple-reklame i fjor november.

Reklamen var en av flere heldige muligheter Toulouse hadde fått før hans debut-EP Extended Plea til og med var blitt utgitt. “Hurtin’,” selv om den ble godt mottatt tidlig i 2016, var litt av et falskt utgangspunkt, men hans offisielle førstesingel ga ham ekstra oppmerksomhet. Deretter, i februar, ble sangen hans “No Running From Me” presentert sammen med stjerner som Sia, John Legend, ZAYN og Taylor Swift på Fifty Shades Darker soundtrack. Hver av hans utgivelser viste en evne til å skape om seg selv, og fanget forskjellige sider av sangeren som nevner avantgarde-artister som Laura Mvula og Moses Sumney som influenser. Som alltid har vært en musikalsk svamp -- gitarakkordene i Antonio Banderas’ Desperado fikk ham til å ville lære musikk og var de første han kunne gjenskape -- sammenfletter Toulouse stiler og lyder slik at hver sang har sitt eget fingeravtrykk. Likevel måtte beslutningen om hvordan han skulle følge opp slike høyprofilerte utgivelser være veloverveid; Extended Plea måtte være et skritt i retning av det han ønsket, ikke i retning av det som var forventet.

“Jeg visste at resten av katalogen min var ulikt det jeg allerede hadde gitt ut. Arrangementmessig var [låtene på EP-en] forskjellige. For eksempel, jeg tror ikke det finnes en ordentlig kjærlighetssang, og det er en stor del av de universelle historiene vi deler -- kjærlighet og hjertesorg,” sier han og refererer til Adeles “Make You Feel My Love” som nettopp hadde begynt å spille i restauranten vi satt i. “Jeg visste hva folk ville høre ved å ta ledetråder fra radioutgivelser, men jeg visste at det var mer jeg ønsket å si. Jeg visste at hvis jeg skulle ta et skritt mot noe annet, måtte det være nå med debututgivelsen, uansett konsekvensene.” Resultatet var en mettet og fengslende EP som viste et spekter av sonic og emosjonell rekkevidde og dybde: ingen klisjeer eller samples, bare musikalitet og varme fra live instrumentering og gripende låtskrivning.

Som en invitasjon til å klatre inn i Toulouse’ verden, åpner Extended Plea med den gripende “Reach Out,” som forlater tradisjonell sangstruktur for en kaskaderende komposisjon. Hans falsett trekker mer i øret hver gang han synger “reach out to me/I will shelter you,” og tekstene hans oppmuntrer lytterne til å bli sårbare med ham. Den neste sangen, “San Junipero” (inspirert, selvfølgelig, av Black Mirror-episoden), har en helt annen følelse. Den er perkusiv og drømmende, så rik og strukturert som sitt opphav. EP-en fortsetter på denne måten, med et koherent lydbilde som, selv om det er unikt for Toulouse, nekter å bli kategorisert. I stedet for å slå seg ned i én sjanger, bruker Toulouse en trekant for å beskrive lyden sin -- hver side er sin egen sjanger.

“Det er R&B på den ene siden og moderne [på den andre], som er bredt fordi det kan inkludere det vi hører akkurat nå,” sier han mens Sofia Karlbergs cover av “Radioactive” spilles over høyttalerne. “Det er orkestralt selv om det er en ballade. Det er mye instrumentalbevegelse.”

Han beskriver den tredje hjørnen som en “singer-songwriter nesten folk” stil, og refererer til sitt fokus på lyrisk innhold som den drivende kraften i sangene hans. Han er imidlertid ikke bundet av noen av disse tingene, det er bare det som passer ham i dag. “Trekanten er ikke statisk. Neste album kan være R&B og country, men det vil alltid være en eller annen form hvor jeg bare pingponger eller studser rundt,” sier han.

Som en selvlært musiker, forholder han seg til musikk på en annen måte enn en formelt utdannet musiker ville gjort. Han “leser ikke helt musikk i en musikkteoretisk forstand,” og arrangementene hans er filmaktige og synes å utvikle seg organisk, ofte subverterende den typiske vers-bro-refreng-formatet. Da han først kom inn i musikkbransjen, gjorde han små musikkoppdrag og tillegg til produksjonsarbeid mens han jobbet på et plateselskap. Å lage musikk for musikkens skyld var bare noe han elsket, uten forpliktelser. Som sådan informerer Toulouse’ læringsmetoder sammen med et åpent øre som ikke trekker imaginære linjer mellom rase og sjangerforventninger -- gaven av å vokse opp utenfor Amerika -- sterkt hans tilnærming. “Det fikk meg til å prioritere de viscerale delene av musikaliteten før de mer kvantitative tingene som 'er det en god beat?'” sier han. “Pop eller hip-hop er så beat-orientert, men jeg ser på hva det fikk meg til å føle i stedet for hvordan det hørtes ut og den ikke-verbale kvaliteten av musikken.”

På sanger som “Hurtin’,” hvor han heller følelser over old-school soul-blåsere og strykere, eller “Here and Now,” når han stiller seg selv spørsmål i åpningslinjen (“Jeg er smertefullt selvbevisst,” synger han rett ut), er det en følelse av oppriktighet som ikke kan fabriseres. For Toulouse er disse øyeblikkene fruktene av hans egen personlige utfordring til seg selv om å være mer åpen. “Ærlighet er et buzzword, men det er den eneste måten jeg kan lage musikk på og ha den substansen. Det må være transparent -- ikke bare lyrisk, men også sonisk,” sier han. “Hva som er i hodet mitt må komme ut på plate hvis jeg skal være ærlig med meg selv. Jeg kommer ikke til å si at jeg liker klassisk musikk, men siden det ikke er det som forventes av meg, kommer jeg til å lage en trap-låt. Selv om det er lite populært eller litt utenfor normene, må jeg sette det på plate.”

Som en nyoppstått artist, er han forpliktet til å ta stegene som passer ham best -- på voks og papir -- i stedet for å bøye seg for ytre press om å ta hver mulighet som blir tilbudt. For øyeblikket eier han all sin musikk, og hver av sangene han har gitt ut har vært tro mot sin egen visjon. “Alt jeg gjør har kommet herfra så langt, og jeg vet at ting som kommer her ofte tar tid.” sier han, hånd til hjerte. “Du kan ikke haste erfaring. Du kan noen ganger ikke hoppe over steg, og hver beslutning jeg har tatt har vært et vitnesbyrd om tempo. Du kan ikke være klar før du er klar.”

Toulouse har oppnådd mye i sin raskt voksende karriere -- reklamer, lydspor og rungende anerkjennelse fra de som er heldige nok til å snuble over ham. Han tilskriver frøet til alt dette til foreldrenes beslutning i begynnelsen om å støtte drømmene hans og la ham gå på skole for å forfølge musikk. De så noe i ham som han ikke alltid var sikker på, noe som har gitt ham tilliten til å skape og gjøre ofre, men ikke kompromisser. “Ofre kjærlighet er ikke den mest glamorøse kjærligheten vi ser, men når noen ofrer mye for deg, lærer det deg om empati, om å dele og være raus. Det har formet meg som person -- hvordan jeg ser på alle rundt meg og hvordan jeg ser på musikken min,” sier han.

Hver musikk-risiko Toulouse tar er underskrevet av denne følelsen. Hver gang han følger instinktene sine eller velger å stole på sitt eget tempo, forsterker det den grunnleggende ideen om at kunsten hans, akkurat som kjærlighet selv, er et offer. “Det tar mye å ta noe av deg selv og gi det til noen andre uten å forvente noe tilbake,” sier han. “Det er å gjøre noe og ikke vite hvordan det kommer til å ende, men gjøre det uansett.”