VMP Rising: Bruiser og Sykkel

Bruiser og Bicycle søker åndelig renselse.

Det Albany-baserte bandet, ledet av Nick Whittemore og Keegan Graziane, mener dette på alvor. Med en uformell intellektuell stil snakker de med meg om de kataklysmiske hendelsene som danner grunnlaget for albumene deres og deres forsøk på å "fremkalle en følelse av eksplosivitet" i skrivingen. De høres ut som en kombinasjon av dommedagsforberedere og profeter mens de peker på det originale albumcoveret for Holy Red Wagon, som fortsatt henger på Grazianes rom. Etter en hurtiginnføring i alkymien som informerte symbolene som er spredt gjennom albumet, begynner ideen om at albumet kanskje holder nøkkelen til sonisk frelse å gi mye mening for meg.

Duoen viser sin fascinasjon for ekstreme opplevelser i Holy Red Wagon, som samtidig føles som en religiøs oppvåkning og en eksistensiell krise. Over ni omfattende sanger (den korteste varer fremdeles i mer enn fem minutter), får deres art-rock og sibillinske tekster meg til å undre om de kanalisere en høyere makt mens de sifter gjennom en flom av skapelsesmyter og seismiske riff. Det burde være en overveldende auditiv salve. Men de glitrende tangentene og deres maksimalistiske poptilnærming tar på seg en magisk kvalitet som forvandler sangene til hellige besvergelser.

“[Holy Red Wagon] er en følelse av å være intenst levende, som en bekreftelse på livet,” sier Graziane.

Til tross for planetens apokalyptiske omstendigheter, klarer Bruiser og Bicycle å gjøre denne livgivende bekreftelsen tydelig med ubeskrivelig glede. De to møttes først i skolebandet. Graziane begynte å bruke en Joy Division T-skjorte, og Whittemore spurte om han ville jamme. Kort tid etter spilte de inn to singler og deres EP fra 2017, You’re All Invited, som la grunnlaget for mer av deres sprø og morsomme musikk.

Mens de nå har et roterende mannskap av bandmedlemmer å spille med og ta på turné, utgjør Whittemore og Graziane fortsatt kjernen i gruppen. Rett etter at de ga ut Woods Come Find Me i 2019, begynte de å konseptualisere sitt neste album. "Vi lekte med sanger som var litt lengre, mer hypnotiske, og bygde på ideer om en større lyd,” sier Graziane.

Med intensjon om å lage et mer ambisiøst album, begynte disse tidlige sangideene, inkludert "Superdealer," å ta form i slutten av 2019. Men da de begynte å manifestere sin kreativitet, begynte COVID-19 å spre seg som en dystopisk drøm — et uhyggelig skifte som gjenspeilte den overjordiske energien fra albumet de var i ferd med å frembringe.

På grunn av sosiale distanseringsrestriksjoner tilbrakte duoen mye av innspillingen av Holy Red Wagon i isolasjon. Fastlåst i studioleiligheten, var Graziane bekymret for at naboene skulle bli irritert over den konstante gitarspillingen hans; Whittemore jobbet nattskift på et rehabiliteringssenter. Den klaustrofobiske, avstengte følelsen av å være helt fjernet fra virkeligheten lot dem bruke uendelige mengder tid på å finjustere hver låt og skape den tette mytologien som dekorerer albumet. "Alle i verden følte seg virkelig innelåst, men for oss var det vårt fyrtårn,” sier Whittemore.

Selv om det føltes som om veggene presset seg innover, fant Bruiser og Bicycle flukt ved kilder som Splendor Solis, en bok fra 1500-tallet full av opplyst alkymi-tekst som inspirerte solmotivet som dukker opp gjennom albumet. “Når jeg refererte til solen, var det nesten som å få hjernen til å eksplodere, som 'Åh min Gud, helvete,' dette er en sprø intens opplevelse,” sier Graziane.

Den avslørende kvaliteten finnes gjennom Holy Red Wagon, sammen med annen åndelig visdom Graziane fikk fra album som XTCs Skylarking. Mens han og Whittemore hadde sine respektive inspirasjonskilder, trakk de begge på de rupturerte sangstrukturene fra Fiery Furnaces og tropicália-melodier. I løpet av denne tiden, når fremtiden for livemusikk forble så usikker, prioriterte de å lage et høyfidelity album og ga seg selv mer rom til å eksperimentere i studioet.

Da restriksjonene begynte å bli lempet, dro de til Philadelphia i november 2020 for å spille inn på Headroom Studios, hvor lokale legender som Alex G og Algernon Cadwallader begynte sin karriere. Duoen kjørte den fire timer lange turen fra New York med Whittemore, fersk fra nattskiftet, for å gjennomføre krevende innspillingsøkter, ofte med flere opptak av de samme syv minuttene vokalt. Graziane husker en økt der han brukte 13 timer på bare å spille inn gitaren til “Forks of the Jailhouse.” De gjorde noen tillegginnspillinger på Double Ought, et annet Philly-studio drevet av vennen deres Scoops Dardaris, som mikset, produserte, og ingeniørte albumet.

På mange måter var innspillingsprosessen like intens som albumet selv, en slags dåp i ild som ble følt i sluttresultatet. Selv i høyden av den langvarige adrenalinkick fra å skape Holy Red Wagon, hadde duoen øyeblikk der de lurte på om de var litt overveldet. “Jeg var nervøs på grunn av omfanget av albumet vi så for oss. Jeg var ikke sikker på om det kom til å kollapse under sin egen vekt,” sier Whittemore. “Vi har aldri jobbet med noe i denne skalaen.”

Men selvfølgelig kollapset ikke albumet.

I stedet kom Bruiser og Bicycle ut fra sine års tunnelvisjon og intense presisjon med sitt magnum opus. Det grandiose albumet stråler av deres ufortrødne appetitt for ekspansjon og etterligner de ustabile, snodige vendingene i det virkelige livet. Virvler av psykedelika og sprudlende synthesizere pryder de eventyrlige historiene de spinner. I de dystre dagene under nedstengning, virker det umulig å forestille seg en verden som er så lys og utstråler magnetisk lys.

I hjertet av Bruiser og Bicycle er det en urokkelig kjærlighet til livet selv. Enten vi virkelig tror at Holy Red Wagon besitter en åndelig renselse som redder sjelene våre hver gang vi trykker play, eller om dette bare er et fantastisk fragment av moderne mytologi, er det uomtvistelig at de har skapt noe transcendent. Det er ubeskjedent og imponerende fra konfrontasjoner med døden i “1000 Engines” til albumets hele gjennomgående tema av håp som utfolder seg som Ariadnes tråd.

Whittemore og Graziane avsluttet samtalen vår med blikket rettet mot fremtiden, og spøkte med at de håper Bruiser og Bicycle oppnår verdensherredømme. Vi lo det bort, men i mitt sinn er det ingen tvil om at de kan klare det. De har makten til å avverge mørket og innlede en ny morgen. Evnen til å skape en ny verden når de blir lei av denne. Beviset vibrerer i hvert ord, hvert riff, og hvert sekund av Holy Red Wagon.