VMP Stigning: Bruiser og Sykkel

Bruiser og Bicycle søker åndelig renhet.

Det Albany-baserte bandet, ledet av Nick Whittemore og Keegan Graziane, er dødsens alvorlige når de forteller meg dette. På en avslappet og tankefull måte snakker de med meg om de katastrofale hendelsene som danner grunnlaget for albumene deres, og deres forsøk på å "fremkalle en følelse av eksplosivitet" i skrivingen. De høres ut som en blanding av dommedagsforberedere og profeter når de påpeker det originale albumkunstverket for Holy Red Wagon, som fortsatt henger i Grazianes rom. Etter et lynkurs i alkemi som informerte symbolene spredt over hele platen, begynner ideen om at albumet kan holde nøkkelen til sonisk frelse å gi mye mening for meg.

Duoen viser sin fascinasjon for ekstreme opplevelser i Holy Red Wagon, som samtidig føles som en religiøs oppvåkning og en eksistensiell krise. Gjennom ni vidtrekkende sanger (den korteste fortsatt på over fem minutter), får deres kunstrock og sibyllinske tekster meg til å undre om de kan kanalisere en høyere makt mens de siler gjennom en flom av skapelsesmyter og seismiske riff. Det skulle være en overveldende auditiv angrep. Men de glitrende tangentene og deres maksimalist-pop-tilnærming får en magisk kvalitet som forvandler sangene til hellige besvergelser.

“[Holy Red Wagon] er en følelse av å være intenst livlig, som en bekreftelse på livet,” sier Graziane.

Til tross for planetens apokalyptiske omstendigheter, klarer Bruiser og Bicycle å gjøre denne livsgivende bekreftelsen håndgripelig med uhemmet glede. De to møttes først i skolebandet. Graziane begynte å bruke en Joy Division T-skjorte, og Whittemore spurte om han ville spille sammen. Kort tid etter spilte de inn to singler og deres EP fra 2017, You’re All Invited, som la grunnlaget for mer av musikken deres, som er både rar og morsom.

Mens de nå har et roterende mannskap av bandmedlemmer å spille med og ta med på turné, utgjør Whittemore og Graziane fortsatt kjernen i gruppen. Rett etter å ha gitt ut Woods Come Find Me i 2019, begynte de å konseptualisere sitt neste album. "Vi lekte med sanger som var litt lengre, mer hypnotiske, og bygget videre på ideene om en større lyd," sier Graziane.

Med tanke på å lage et mer ambisiøst album, begynte disse tidlige sangideene, inkludert "Superdealer," å ta form sent i 2019. Men da de begynte å manifestere sin kreativitet, begynte COVID-19 å surfe som en dystopisk drøm — et uhyggelig skifte som gjenspeilte den overordnede energien til platen de var i ferd med å påkalle.

På grunn av restriksjoner for sosial distansering tilbrakte duoen mye av innspillingen av Holy Red Wagon i isolasjon. Akselerert inn i leiligheten hans bekymret Graziane for at naboene skulle bli irritert over hans konstante gitarspill; Whittemore jobbet nattskift på et rehabiliteringssenter. Den klaustrofobiske, avstengte følelsen av å være helt fjernet fra virkeligheten lot dem bruke uendelige mengder tid på å justere hver sang og skape den tette myten som dekorerer albumet. "Alle i verden følte seg virkelig innestengt, men for oss var det vårt fyrtårn," sier Whittemore.

Selv om det føltes som om veggene lukket seg, fant Bruiser og Bicycle rømning i kilder som Splendor Solis, en bok fra 1500-tallet full av opplyste alkymiske tekster som inspirerte solmotivet som dukker opp gjennom hele albumet. “Da jeg refererte til solen, var det nesten som å ha hjernen eksplodere, som 'Åh herregud, herregud,' dette er en vanvittig intens opplevelse,” sier Graziane.

Den avslørende kvaliteten dukker opp gjennom Holy Red Wagon, sammen med den andre åndelige visdommen Graziane hentet fra album som XTCs Skylarking. Mens han og Whittemore hadde sine respektive kilder til inspirasjon, trakk de begge på de brudte sangstrukturene til Fiery Furnaces og tropicália melodier. I løpet av denne tiden, når fremtiden for live musikk forble så usikker, prioriterte de å lage et album med høy kvalitet og ga seg selv mer rom til å eksperimentere i studioet.

Som restriksjonene begynte å lette, la de ut på en pilegrimferd til Philadelphia i november 2020 for å spille inn på Headroom Studios, hvor lokale legender som Alex G og Algernon Cadwallader har fått sitt gjennombrudd. Duoen ville ta den fire timer lange kjøreturen fra New York med Whittemore fr fresh fra nattskiftene sine for å jobbe med intense innspillinger, ofte med flere innspillinger av de samme syv minutters vokalene. Graziane husker en økt der han brukte 13 timer bare på å ta opp gitaren for "Forks of the Jailhouse." De gjorde noen andre innspillinger på Double Ought, et annet Philly-studio drevet av vennen deres Scoops Dardaris, som miksset, ingeniørte og produserte albumet.

I mange tilfeller var innspillingsprosessen like intens som albumet selv, en slags dåp i ild som kunne merkes i det ferdige produktet. Selv når de var høye på den forlengede adrenalinkickene av å skape Holy Red Wagon, hadde duoen øyeblikk der de lurte på om de kanskje ville bli litt overveldet av omfanget av albumet de hadde sett for seg. “Jeg var nervøs på grunn av omfanget av platen vi så for oss. Jeg var ikke sikker på om den ville kollapse under sin egen vekt,” sier Whittemore. “Vi har aldri jobbet med noe i størrelsesorden av dette albumet.”

Men selvfølgelig, albumet kollapset ikke.

I stedet kom Bruiser og Bicycle ut av årene med tunnelvisjon og brennende presisjon med sitt magnum opus. Det grandiose albumet stråler av deres grådig appetitt for vekst og etterligner de snurrende, ustabile vendingene av det virkelige liv. Svirrende psykedeliske elementer og sprudlende synthesizere pryder eventyrliknende historier de spinner. I de dystre dagene av nedstengning, kan man knapt forestille seg en verden som er så lys og stråler med magnetisk lys.

I hjertet av Bruiser og Bicycle ligger en utrettelig beundring for livet selv. Enten vi virkelig tror at Holy Red Wagon besitter en åndelig renhet som redder sjelene våre hver gang vi trykker play, eller om dette bare er et storslått fragment av moderne mytologi, er det ubestridelig at de har skapt noe transcendent. Det er uforbeholdent og imponerende fra konfrontasjoner med dødens sen på "1000 Engines" til albumets samlede ledetråd av håp som utfolder seg som Ariadnes tråd.

Whittemore og Graziane avsluttet samtalen vår med øynene rettet mot fremtiden, og spøkte med at de håper Bruiser og Bicycle oppnår verdensherredømme. Vi lo det av, men i mitt sinn er det ingen tvil om at de kan gjøre det. De har makten til å jage bort mørket og bringe inn en ny daggry. Evnen til å skape en ny verden når de har blitt lei av denne. Beviset vibrerer i hvert ord, hvert riff og hvert sekund av Holy Red Wagon.