VMP Rising: Michael Seyer

En tirsdagskveld kaster en solnedgang med oransje nyanse sitt lys ned på et rosa hus i Gardena, California, hvor 23-år gamle Michael Seyer, født Miguel Reyes, er midt i en øvelse med bandet sitt mens faren lager middag på kjøkkenet. Oppkjørselen har standard tilbehør fra en pågående øvelse: BMW, VW, Subaru Outback stablet opp mot hverandre. Garasjeporten rumler og rister fra bass og trommer, og stanser umiddelbart etter at jeg sender tekstmelding om min ankomst. Bakgården har et skyggefullt fredfullt preg, noe som passer perfekt til Seyer selv: babyansiktet, kledd avslappet i en Oregon Ducks-skjorte med svarte bukser og skolelys, ser akkurat ut som hans avbildning på coveret til Bad Bonez: hans 2018-album som skildrer vekst, kjærlighet, ensomhet, og det å finne seg selv. Jeg vil senere lære at rommet fra det coveret virkelig er Seyers soverom, som for øyeblikket er fylt med fem bandmedlemmer og rotete med merkelige krims-krams fra amerikansk ungdom: en Halo-hjelm, et amerikansk flagg som henger over en rekke gitarer, en sokkfylt mikrofon og en uspesifisert, storbrystet dukke.

I mai, da jeg intervjuet ham, vil et kort Google-søk fortelle deg at Michael Seyer er verdt over 300 000 dollar som komponist som har laget musikk til flere filmer på 1930-tallet; det, eller en tysk arkitekt som en gang hadde alle de sosiale mediekontoene Seyer nylig har gjenvunnet. (Han nøt en mer edgy @uglydickmichael til han kom seg ut av denne limbo.) Seyer finner dette dypt humoristisk, til det punktet at han snapshotter Chrome-vinduet mitt for sin Instagram-historie (han har siden steget i sin Google-rating). Seyer tok pseudonymet Michael Seyer fra diktene han skrev på videregående, en liten faktabyte som gir stor tyngde til dissonansen jeg opplever når jeg møter ham: hvor Michael er direkte og lidenskapelig uttrykksfull, stadig leker med kjærlighetens stormakt, er Miguel mye mer reservert og avslappet, velger ordene sine nøye og gjemmer følelsene sine dypere opp i genseren.

Det er en balanse Seyer tilskriver sin oppfatning av hvordan en tradisjonell asiatisk oppvekst nedtoner kunstneriske bestrebelser til fordel for formell utdanning og mer praktiske veier til sysselsetting. Som soloartist og gitarist i den voksende California-gruppen Bane’s World, er Michael Seyer ikke bare en mulighet for Seyer til å bryte med alt som driver ham, men en sjanse til å bli et symbol for de underrepresenterte samfunnene han kommer fra. Å navigere mellom seg selv og sitt eget bilde viser seg å være utfordrende, spesielt når synlighet fører til at fremmede projiserer alt de kan på kroppen din, men Seyer er ikke nervøs det minste.

“Enhver musiker som har litt identitet — det høres ganske negativt ut, men jeg mener, det er sant — hver handling du tar er en hyllest til din identitet,” sier Seyer. “Det er så integrert i hvem du er. Spesielt hvis du inntar et rom som er så offentlig, og du har mange mennesker som gjør det du gjør og identifiserer seg med det, føler jeg at enkeltindivider må ta det ansvaret. Jeg vil ikke si jeg er et forbilde, men jeg prøver å gjøre det som er rett for mitt moralske kompass.”

Miguel Reyes ble født på Filippinene og ble først oppvokst i Culver City, tilbake når det var et overveiende jødisk område. Fellesnevneren, min leilighet var bare fem minutters gangavstand fra Smitty’s Fish & Chicken: et fantastisk koreansk-eid soul-sted som var en barndomsfavoritt for Seyer, stedet der han ødela tennene sine straks etter et tannlegetime. Familien hans endte opp i det brune, mer blandede Gardena, en søvnig by med L.A. i den ene retningen og Long Beach i en annen. Seyer lærte seg selv å spille gitar som 10-åring og tilbrakte resten av ungdomsårene med å sykle gjennom instrumenter, hans kunstneriske ambisjoner kolliderte med frustrasjonene ved å tilfredsstille familien sin. Mens han søkte tilflukt i å skape hjemme, søkte han tilhørighet i en verden som aldri visste hvor den skulle plassere ham.

“Da jeg vokste opp, tenkte jeg at jeg nødvendigvis ikke hørte hjemme i en asiatisk gruppe,” sier Seyer. “Jeg passet heller ikke inn i de gjenværende minoritetsgruppene. Jeg gikk på en overveiende svart barneskole, og så var det en blanding av mexicanske og svarte folk på ungdomsskolen, og så på videregående ble det overveiende hvitt og asiatisk. Men uansett konteksten følte jeg at jeg ikke passet inn. Folk ser på deg, de sier ‘Du ser litt asiatisk ut, men du er litt for mørk,’ og ‘Du ser litt meksikansk ut.’ Jeg har alltid vært på den skalaen av etnisk tvetydighet. Jeg tror det kommer frem i musikken min også, selv om jeg ikke er så åpen om det.”

Hans første LP Ugly Boy er et fragment av disse spenningene, en mørkere, dystre lytting som fant Michael Seyer gjennom hver bevegelse og mer til, hans hjerte på steken for verden å hylle. Han slet på skolen, gikk gjennom et brudd, vurderte å bli med i hæren, alle nøkkelkomponenter til en ung mann som er sertifisert tapt. Seyer sier han hørtes ut som “en sutrete dritt” i ettertid, men albumet fikk hans første smaker av suksess på SoundCloud med oppgangen av “Pretty Girls” og “Breakfast in Bed.” Den første platen — en quintessential fortelling om en snill gutts kvaler rundt å aldri få Jenta — plager Seyer nå; det er fortsatt singelen mange av hans kultfans kjenner ham for, et talisman om den lave selvtilliten han en gang viste fram i forvirringens dyp. Du ser det i dybden av YouTube-kanalen hans, hvor innholdet varierer fra intimt til barnslig; en innspilling av “Dinner and a Movie” finner Seyer stille og åpner sjelen sin bare for å avslutte med en visuell onanigag under teppet sitt.

Bad Bonez er en naturlig progresjon til musikken Michael Seyer representerer nå, og den personen Miguel Reyes blir: moden, sammensatt, mer presis i å utvide disse karikaturene av sine følelser til deres bristepunkt. Hans motsetninger og tvetydigheter har ikke forsvunnet, men han konfronterer dem med subtilitet og eleganse, sonisk okkuperende det nye samlingsterminasjonen “soverom pop” som har fascinert internett. Ved å trekke fra den moderne surf-rock-tradisjonen til Mac DeMarco og gjengen, samt klassikerne fra The Who og Beatles som gikk i arv fra Seyers far, har Michael Seyers nyeste album bevart den hjemmelagde følelsen — Seyer sporet albumet mellom rommet sitt og hjemmet til en av Oscar Gallegos, en av hans tidligere gitarister — og ga den en sprø oppfriskning, hans selvtillit skinte selv mens han fortsetter å dwelle i ensomheten som fortsatt unnslipper ham. Men mens han veksler mellom håpefull og håpløs romantiker, vet han forskjellen mellom å være alene og å være ensom.

“Å være ensom antyder noe negativt, men jeg tror det å være alene kan være veldig positivt,” sier Seyer. “Noen ganger trenger du bare det rommet for deg selv til å meditere over hvem du er, i motsetning til bare ensomhet … denne triste følelsen av at ingen er der.”

Tittelen Bad Bonez symboliserer hvordan alt er underlagt endring, til det bedre eller verre. Det er et rammeverk som gir oss plater som “Kill All Your Darlings” og “Waiting for You,” plater om å ofre eldre versjoner av seg selv i navnet til å bygge noe bedre, omfavne det stygge Seyer en gang bar som en byrde. Seyers skildringer av kjærlighet er lysere, mer optimistiske, og langt fra den snille gutten vi kjenner alt for godt. “Lucky Love,” albumets gjennombruddssingle, finner Seyer på sitt mest takknemlige for elskeren han har funnet, og likevel fortsatt usikker på livets usikkerhet, siden kjærlighet ikke er garantert. Du vil også finne en låt som “Father,” en gripende dedikasjon til Seyers fars kamp mot kreft; til Seyers poeng om at familien hans er reservert, nevner han passivt hvordan faren har anerkjent sangen med takknemlighet, men den fullstendige cheesey far-sønn-samtalen fant aldri sted.

Mens Seyer takler endringene, høster han også fordelene: I motsetning til den ungdommelige DIY-ånden til forgjengeren, er Bad Bonez et vekstskritt i prosess og utgivelse, med flere opplag av kassetter og CD-er utsolgt via lowkey Bandcamp-distributører. På den tiden vi snakket, var Seyer i ferd med å forberede seg på sin første landsomfattende turné med Inner Wave og Bane’s World for å møte folkene som har vist ham kjærlighet. For en mann som skaper tankefull popmusikk om å avmystifisere følelsen av at noen er spesielle, inkludert seg selv, er det en voksende fanskare som knytter seg til Michael Seyer, The Lonely Boy.

“Jeg var definitivt i det veldig indie-hodeplass da jeg først laget Ugly Boy,” minnes Seyer. “Jeg var som ‘Å, jeg skal lage dette gratis! Faen dette!’ Bare veldig… ung, vil jeg si. Og så kommer jeg til det nye prosjektet, og jeg er som… Jeg prøver å gjøre dette til en livsstil. Jeg rekontakterer det fordi mottakelsen er så god. Du kan være så sta som du vil, men ved dagens slutt, er det folk der ute som finner noe spesielt med musikken din. Og selv om du personlig ikke synes du er spesiell, er det noen som vil finne deg spesiell. Og du vil si ‘Jeg vil ikke ha pengene dine.’ Og de vil argumentere ‘Nei, jeg vil gi deg pengene dine. Dette er en tjeneste.’”

Gjennom vår milde samtale ville man ikke anta at Seyer er på randen av å avslutte fra California State University-Long Beach med en grad i kreativ skriving, og oppfylle den første generasjons filippinsk-amerikanske drømmen om å komme til statene for en bedre sjanse til utdanning. Han lyser opp av stolthet for å ta med papirene hjem til moren sin, og lyser enda mer av den kommende realiteten av å måtte designe resten av livet sitt som han hadde tenkt. Som mange familier fra marginaliserte samfunn, ringer den kollegiale overgangsriten mer som et mandat enn et valg: Når du fullfører høyere utdanning, kan du gjøre hva du vil, men du må fullføre høyere utdanning. Nå kan Seyer fokusere på å tilfredsstille sulten etter å heve håndverket sitt, samtidig som han forblir tro mot sin primære uttrykksform; musikk forblir det eneste mediet der han kan være 100 prosent direkte med følelsene sine. Riktig nok får det en til å undre om Miguel vil speile den fryktløsheten Michael gir ham.

“Jeg tror det absolutt er en sammenheng mellom hvor artikulert jeg kunne bli i musikk og hvor artikulert jeg kunne bli i det virkelige liv,” sier Seyer. “Men jeg tror artikulasjonen i musikken langt overgår hvor jeg vil være i stand til å uttrykke meg i det virkelige liv, i enhver gitt kontekst. Si at jeg er, liksom, 16: i musikk, kunne jeg bare, med fingerknips, uttrykke alt og alt jeg føler i øyeblikket … Jeg er ganske sikker på at det vil bli senket et nivå i virkelighetsapplikasjonen. Musikk, for meg, er det alternativet til barrierene jeg har i privatlivet. Jeg føler meg så mye friere når jeg lager musikk, så uansett hva, vil jeg være bedre [til] å uttrykke meg i musikk. Eller kanskje vil jeg bli bedre i virkeligheten, hvem vet.”

Men hva ville han fortalt den stygge gutten han en gang var?

“Hvis jeg kan reise tilbake i tid og si meg selv noen ting, ville jeg sagt, som: ‘Du, bare slapp av. Du kommer til å bli bra. Du har noe på gang, men livet går videre. Fortsett å gå videre.’”