VMP Stigende: Topaz Jones

Topaz Jones sitter i hjørnet av Greedi Vegan i Bed Stuy, Brooklyn, på en solrik mars ettermiddag og tenker på østerssopp. Han er ikke strengt tatt veganer, men han foreslo at vi skulle møtes her for variasjonens skyld. “Maten er mettende, men gir deg ikke følelsen av å være for oppblåst,” sier han, mens vi gjør oss komfortable. Mens vi gjør oss klare til å bestille, anbefaler både Jones og serveren vår forskjellige soppretter — Jones sverger til oyster soul bowl, men jeg ender opp med en po’ boy i stedet, servert med ruccola og chipotle veganaise. Ironien var tykk fordi, som Jones begynner å forklare, hans andre album Don’t Go Tellin’ Your Momma delvis ble inspirert av en dårlig psykedelisk sopptur. 

I 2018, to år etter utgivelsen av debutalbumet hans, Arcade, la Jones press på seg selv for å lage en oppfølger som skulle være alt for alle. Mye av det presset kom fra målene han satte for seg selv mens han studerte rappere som JAY-Z, Kanye West og J. Cole, som alle ga ut sine debutalbum da de var 26 år gamle. Arcade var en naturlig eklektisk plate — som blandet hip-hop, funk og elektroniske lyder — og ble godt mottatt, men den fryktede alderen nærmet seg raskt, og Jones visste ikke hvordan han skulle ta musikken sin til neste nivå konseptuelt. 

“Jeg følte denne håpløsheten: Hvordan kan jeg gjøre dette? Hvorfor kan jeg ikke gjøre det?” forklarer han. “Jeg gikk gjennom forferdelig skrivesperre, alt det drittet. Til slutt var jeg som ‘Yo, jeg må viske tavlen ren.’” Jones bestemte seg for å ta noen sopper for å få frem ideer, men det som skulle være en hyggelig idémyldring, ble til en mental odyssé fylt med undertrykt traume og å bli “deprimert og gråtende til Frank Ocean-sanger hele dagen.” 

   Foto av Matthew Stith

Etter at han kom ned, foreslo Jones' partner at han skulle tilbringe neste dag med å skrive ned tankene sine på en kaffebar. “Jeg måtte slutte å tvinge det store amerikanske rapalbumet ut av meg. Det var for stort press å legge på meg selv,” sier han. Ideer og anekdoter inspirert av barndommen hans som vokste opp i nordlige New Jersey — særlig i Montclair, men også spredt utover andre byer som Rahway, Linden og Elizabeth — flommet inn i notatblokken hans. Disse bidro til de overordnede temaene som til slutt skulle bli kjernen i DGTYM. Tittelen, en tekstlinje plukket fra begynnelsen av sangen “Baba 70s”, kom til Topaz og hans partner mens de kjørte på tvers av landet fra New York til California. Han ønsket å adressere sorthet, ikke bare gjennom hans musikalske fusjon, men gjennom personlige opplevelser og vignetter inspirert av filmer som Spike Lees Mo’ Better Blues like mye som de ble inspirert av musikken til Mobb Deep og Stevie Wonder. 

“Mye av albumets opprinnelige genesis kom fra de tidene jeg lurte på samtaler mellom foreldrene mine, onkler, tanter og søskenbarn som bare pratet og sånt; for å få din første smak av voksent sort liv fra å sniklytte,” forklarer han. “Jeg følte at jeg måtte bli større før jeg kunne fortelle min historie på denne måten — og jeg har ikke engang fortalt alt — men jeg tenkte for meg selv at jeg skulle skrive dette som om jeg skrev en film. Hvis jeg skulle skrive en film om mitt liv og oppvekst, hva kunne det bety for folk som kommer fra en lignende bakgrunn?” 

Første singel “Herringbone” er kanskje det mest eksplisitte eksempelet på disse temaene. I den pakker Jones ut helger med kjøring mellom foreldrenes hjem etter deres separasjon og generell familiær dysfunksjon; de melankolske tekstene er satt til solfylte reverbererte gitarer og knipsende trommer som høres klare ut for en bassengefest. Denne tonale konflikten er bevisst, noe han plukket opp fra OutKast, en av hans favorittgrupper: “Det er en hvit unge i Idaho akkurat nå som lytter til ‘Hey Ya’ som ikke innser at det er en av de tristeste sangene om forhold som noensinne er skrevet. Dobbeltigheten av å gi folk noe som reflekterer hva livet egentlig er. Alt som er ren sukkerholdig lykke føles feil; alt som er ren tristhet føles feil for meg. Jeg trekkes ikke mot det. Jeg trenger balansen.” 

Andre øyeblikk fra Jones’ historie utspiller seg i blipper og lyn på albumet: skolekamper som stammet fra usikkerhet (“D.I.A.L.”); dager med ønsket om et par Nikes bare for å se dem gå av moten når han endelig hadde penger til dem (“Baba 70s”); ettermiddager brukt til å røyke honning Dutches mens han så på The Powerpuff Girls (“Sourbelts”). Mellomspill inneholder vitnesbyrd og historier fra familiemedlemmer for å fylle ut historien, et komplisert vev satt til den typen ekspansiv soul og funk som hans far, Curt Jones, skapte som gitarist for bandene Slave og Aurra. 

Jones pakker ut mye innenfor et kompakt område, men DGTYM er ikke begrenset utelukkende til selvbiografi. Både “Black Tame” og “Gold” sliter med problemstillinger om misogyni innen influencerkultur og den moderne dating-scenen, henholdsvis kompliserte temaer som Jones håndterer med ærlighet og godt plassert humor. Og så er det noen spor hvor han rapper med fullt oppblåst bryst. Han gjør et poeng av å stable metaforer innenfor stadig mer kompliserte skjemaer som gir stor belønning, som på den pustløse “D.O.A.”: “My energy’s so kinetic, my enemies so pathetic / They stealin’ my whole aеsthetic / I’m keepin’ it copacetic / And that’s only the tip of thе frozen lettuce.” Til tross for all sin innvendighet, vil Jones ikke at folk skal glemme at han er en rappers rapper. 

Albumets produksjon matcher ofte de ekspansive og knutete aspektene av Jones’ tekster. Han hadde utarbeidet ideer med Jack Hallenbeck — som, sammen med funkbassist Alissia Benveniste, produserte størstedelen av DGTYM — Jack satte seg med Jones tidlig for å utarbeide ideer som stammer fra musikken til D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar og Kanye West. Jones ble inspirert av live-instrumentene brukt på Kanye’s debut The College Dropout — særlig “cinematiske” kvaliteten på fiolinene — og hadde falt tilbake på kjærligheten til funk etter å ha hørt Pharrell Williams’ 2014-album G I R L. “Jeg skjøv det bort fordi det var farens min greie,” innrømmer han. “Men så, i 2014, kommer Pharrell ut med sitt funkalbum; så kommer Kendrick og gir ut et funk- og jazzalbum. Jeg var ikke så langt foran kurven som jeg trodde jeg var; jeg var litt kurven, hvis du tenker på det.”

Når Jones, Hallenbeck og ingeniør Joshua Pleeter hadde visjonen, nådde de ut til en håndfull musikere, inkludert Benveniste, for å komme sammen. Jones sendte alle involverte et selvskrevet manifest, en spilleliste med musikk og en liste over filmer som passet til stemningen han lette etter. Mange av albumets beats kom sammen i løpet av noen dagers jamming i en hytte eid av Pleeters tante. Hver dag begynte med en hvit tavle med temaer og sanger å ta tak i, noe som resulterte i timevis med musikk. Sessionsen gnistret av energi, men sesjonen som ga første halvdel av beaten for avslutningssangen “Buggin’” er en Jones husker mest med glede.

“Jeff Andy — en utrolig gitarist — måtte dra en dag tidligere, så [Pleeter] hadde denne ene vennen som var gitarist; han kjørte opp bare for å være der den siste dagen og spille,” husker Jones. “[Etter at jeg dro,] hadde ingeniøren min sendt meg de rå filene av de få timene de jammet, og en av dem var den første halvparten av ‘Buggin’.’ Jeg husker at jeg satt og lyttet til det, og energien de første dagene hadde blitt bevart så mye at det skjedde uten at jeg engang var i rommet. Det var akkurat det jeg trengte.”

“Buggin’” er den mest løse sangen på albumet i mer enn én forstand. Drevet av snappy perkusjon, grooven fra Benvenistes bass og ekstra detaljer fra Chicago-produsenten Thelonious Martin, er sangen en utvidet drømmesekvens som bruker insekter som analogier for folk i samfunnet. Det er merkverdig og fascinerende hvordan en sang som bare er tangensielt knyttet til albumets temaer ble valgt til å avslutte det, men det er en del av sjarmen: livet — spesielt som en sort person i Amerika — handler om å finne rytmen før du ender opp under noen andres sko.

Underveis tok Jones sin opprinnelige filmidé til sitt logiske ytterpunkt ved å lage en kortfilm med samme tittel. Medregissert av filmskaperduoen rubberband — som Jones hadde kjent siden dagene sine på NYU — bruker filmen også vignetter. De ble inspirert av Black ABC-flashkortene laget av lærere i Chicago på 1970-tallet, og hver av filmens 26 seksjoner er oppkalt etter en tilsvarende bokstav (C er for Code Switching, N er for Nappy, osv.). Jones og rubberband ønsket at kortfilmen — som vant Non-Fiction Short Film Jury Award på Sundance Film Festival 2021 — skulle adressere mer av den sorte opplevelsen enn albumet kunne gjøre alene, samtidig som det forsterket aspektene av hans egen historie som utmerket seg i musikken.

“Det var som om jeg var i en kamp mot tiden for å minnes denne epoken av mitt liv og min familie og Montclair som raskt løste seg opp. Jeg føler meg veldig bra med albumet og kortfilmen også fordi det er som et monument. Hvis de river ned Lackawanna Plaza, så er det dokumentert på film nå,” sier han.
“Albumet betyr så mye mer nå som det er dette filmaspektet også for å knytte det til ekte samfunn og forskjellige mennesker med forskjellige bakgrunner og erfaringer.”

Da albumet var ferdig, spilte Jones det for en håndfull familiemedlemmer: tanten hans — som han kaller sin “andre mor” — hans yngre fetter og bestemoren hans. Alle tre likte det de hørte, men Jones' bestemors reaksjon var den som satt mest igjen hos ham: “Min bestemor er 96, så ikke så stor på hip-hop; ikke en hater, men det når ikke hennes ører ofte. Hun har ikke engang en mobiltelefon. For henne å finne ting hun likte med det og se henne høre stemmen sin og ikke kjenne igjen den som sin stemme først; å høre andre medlemmer av familien vår sine stemmer; å se hvordan jeg hyllet historien til hennes søstre og så mange andre medlemmer av familien, var alt.”

DGTYM er et album sammenfiltret i den bittersøte tilværelsen av svart amerikansk liv på en mikro- og makroskala. Opprinnelig forsinket på grunn av fremveksten av COVID tidlig i 2020 (“Jeg følte at verden spilte en spøk på meg”), har dens blanding av musikk og opplevelser spredt seg fra familie og venner til fans og topp-smakstakere som Issa Rae. Jones føler at DGTYM er den reneste destillasjonen av seg selv som artist, hans interesser og usikkerheter lagt bart for folk å groove til.

“Jeg føler de bransjeøyne på meg. Det føles som et gjennombruddsmoment på den måten, men det føles også som om jeg sirklet tilbake for å sette et bedre fundament. Det fjerner kraften fra tingene jeg laget i fortiden hvor jeg ikke følte at jeg hadde kontroll over gavene mine. Jeg ønsket at min kraft og suksess skulle være et resultat av at jeg talte sannheten og ikke at jeg ønsket å vinne spillet. Før, tenkte jeg på hvordan jeg kunne score en hit og gjøre de tingene jeg trengte å gjøre for å ha fast grunn og bærekraftighet,” sier Jones. “Nå handler det bare om at jeg skal være så ærlig og autentisk som mulig og tro at det vil magnetisere de menneskene det er ment å nå.”