Når rappere skriver om hvor de kommer fra, er det ofte en følelse av kjærlig anerkjennelse som strømmer fra arbeidet deres - som Jermaine Dupri og Ludacris’ "Welcome To Atlanta," som ga lytterne en detaljert oversikt over høydepunktene i byens natteliv, eller Ja Rules "New York," som fokuserte på tøffheten i byens gater for å proklamere sin kjærlighet til sitt område. Men Clipse’s 2003-låt, "Virginia," dypt begravet i debutalbumet Lord Willin', snudde manuset fullstendig. Delirisk og deprimerende, brødrene født i Bronx, som flyttet til delstaten som barn og vokste opp på Virginia Beach, kunngjorde at det ikke var noe annet å gjøre enn å lage kokain, og inntok en realistisk tilnærming for å etablere en fortelling i stedet for å male med brede penselstrøk. Årene deres tilbrakt på kjøkkenet - over komfyren, av nødvendighet - definerte musikken deres og ga skjelettet for tre album med kalde observasjoner, tankevekkende refleksjoner og medrivende historiefortelling.
Deres andre album, Hell Hath No Fury, representerer høydepunktet av deres karriere og fungerer som et verk for deres kokainkult. Gjennom neonbelyste beats skapt av The Neptunes, Virginian-produksjonsduoen bestående av Pharrell Williams og Chad Hugo, dyrker Clipse komfyren kollektivt, selv om troen er sterkere for en bror enn den andre. Deres subtile forskjeller gir budskapet en ominøs glans for fremtiden — en fremtid som inkluderer en splittelse, gjenfødelse og to separate reiser. Det er ikke bare et av de beste rapalbumene som kom ut i 2006, men et av de viktigste rapalbumene gjennom tidene.
Innen 2006 var Clipse blitt sparket av industrien.
Brødrene Terrence “Pusha T” Thornton og Gene “Malice” Thornton var 14 år inne i gamet, med bare ett album ute. Født i Bronx (Malice i 1972, Pusha T i 1977), flyttet de med familien til Virginia Beach som barn. Når de traff de sandete strendene, ble livet som i Snowfall. Noen gater over fra deres middelklasse-nabolag i Bridle Creek, ville jevnaldrende ha slikemalte biler, noe som inspirerte dem til å begynne å dytte elfenbenhvit. Da Malice var 15, kom han hjem daglig med mer enn $700 i lommen. Han begynte å rappe solo og dannet en gruppe kalt Jarvis.
Malices musikk fanget øret til Pharrell Williams, og de etablerte et arbeidsforhold. Det tok ikke lang tid før Terrence, som hadde sett broren skrive strofene sine fra sidelinjen, annonserte sin egen intensjon om å ta opp mikrofonen. Han tok navnet Pusha T og fremførte en strofe for Malice og Pharrell — sistnevnte foreslo, etter å ha hørt det, at de to skulle bli en duo siden Malice uansett ikke likte å skrive tre vers til sanger. Malice gjorde en kort periode i hæren og da han kom hjem, kalte de seg The Clipse, ivrige etter å vise verden hva kokainhandlere oppvokst i Virginia høres ut som.
Dette er ikke en historie om umiddelbar, brorlig suksess slik du kunne tro hvis du bare oppdaget musikken deres etter at de slapp sin palmeskrapende singel fra 2002, “Grindin’.” Lenge før det, jobbet Clipse hardt — så langt tilbake som '94. Det var ikke før 1996 at de to sikret seg en avtale med Elektra, med Pharrells hjelp. De brukte størstedelen av tre år på å jobbe med et album, Exclusive Audio Footage, fra en blåkopi som ville bli sentral i musikken deres: autobiografiske raps om skjønnheten og redselsfullheten av kokain satt til de brente diskolydene fra The Neptunes. LP-ens singler floppet, noe som førte til at platen ble lagt på hyllen på ubestemt tid og de forlot selskapet. Clipse var tilbake til start.
Heldigvis, blir feil til slutt slettet med nok suksess. Deres virkelige kommersielle debutalbum, Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), kom i 2002 på styrken av “Grindin’,” som gjorde dem i stand til å introdusere Virginia som en oppvekstgrunn for etablerte og aspirerende kokainister med nødvendige historier å fortelle. Hip-hops mest spennende bror-duo var ferskt på scenen og fant seg selv på Justin Timberlakes debutsingel “Like I Love You” senere det året. Verden var endelig tunet inn, ivrig etter å se hva som kom neste. Men det skulle ta fire lange, kalde år før det endelig ankom.
Arbeidet med deres oppfølgingsalbum begynte like etter utgivelsen av Lord Willin’ — allerede året etter i 2003. Men før de kunne fullføre det, gikk det galt. Arista Records, som de var signert til, ble oppløst i Jive Records på grunn av en fusjon mellom Sony Music Entertainment og Bertelsmann Music Group. Bitene begynte å bevege seg. Star Trak Entertainment ble flyttet til Interscope Records, og på grunn av kontraktsforpliktelser ble Clipse tvunget til å forbli med Jive.
Uforstyrret av alle de flyttende brikkene, fortsatte Clipse å jobbe på albumet, men da de endelig var klare til å gi det ut, fikk de motstand fra labelen. 2004 kom og gikk. Så 2005. Forsinkelsene hopet seg opp, duoens frustrasjonsnivå økte raskt gjennom taket sammen med dem. De saksøkte til slutt Jive for å komme seg ut av kontrakten og gripe enhver varig bit av momentum som hadde vart gjennom de tusen rapårene som løp over en periode på fire år. Endelig, i mai 2006, ble drømmene deres til virkelighet. De var ute. Ikke bare ute, men klare — den første singelen for deres etterlengtede andre studioalbum, Hell Hath No Fury, kom ut samme måned.
Hell Hath No Fury er ikke en grand ode til frustrasjonen opplevd av to brødre lei av bransjens dritt. Det er et album drevet av sinne og det som føles som en kvote av nødvendige flexes, men har mye mer å si om ideologiene til narkotikalangere, tidligere narkotikalangere og brødre. De kan ha offisielt begynt å spille det inn i 2003, men det er en levetid av erfaringer spredd over dets 12 spor. Det er kokain — fjell av det — solgt og sendt, men aldri sniffet. Det er blendende nakkepryd, cabriolet-kupeer og glimtende kvinner. Men det er også spenning og friksjon under dets fremmede beats, ofte mellom brødrenes raps selv, som gir en interessant twist på kjemi. De kommer sammen for å skjelle ut rappere for å kopiere dem, men deres ultimate følelser om kokaininstitusjonen er drastisk forskjellige. Du trenger ikke engang å lytte til albumet for å se det — bare se på omslaget. Malice ser bort fra ovnen de koker kokain på, tilsynelatende i avsky. Pusha T griper den og slår en positur, tilber den, definert av den, dedikert til den.
Så religiøse som brødrene er, hengivne kristne, Hell Hath No Fury lar kirken stå utenfor dørene. Ta “Trill,” lydsporet til en sommerstur til skateparken. Mens The Neptunes' monotone produksjon kjøler atmosfæren, ber de to rapperne — pluss Pharrell, selvsagt — til diamanter, i stedet for Gud, for herlighet. Bling gir dem lykke, gir dem fred og gir selvtillit til å angripe dagen. “Nightmares” høres like frisk ut, enda uendelig mørkere, med en frykt for det uunngåelige som sammenfaller med konseptet om evig fordømmelse. Gud er heller ikke nevnt her (bortsett fra en kort “Pray to the Lord” i siste verset), bare troen på at noe farlig er rundt hjørnet — noe religion ikke vil redde dem fra.
Pusha T og Malice planter føttene i bakken over albumets 12 spor og skriver korte glimt inn i deres tidligere og nåværende liv. Lord Willin’ var selvbiografien; Hell Hath No Fury er memoaret. “We Got It For Cheap (Intro)” starter med et bilde av Pusha T som strutter gjennom døren og får cheers fra dopdillerne som Michael Jordan som spaserer gjennom kjøpesenteret. Pusha T fortsetter å tjene som kokainmesteren gjennom albumets korte fortellinger mens Malice, flørtende med kokain men ikke dypt inne i det, er mer reservert, mer ettertenksom. For å illustrere, reflekterer han over sin vei til toppen av dopspillet på “We Got It For Cheap (Intro)” og kysser det farvel.
Dette skaper albumets sentrale, men subtile, tankekollisjon. Pusha T, fire år yngre enn Malice, har mer levende minner av å overleve gjennom lavinen. Hans raps om det er sterkere og, om alt annet feiler, ville han komme tilbake den samme veien som han kom. Men Malice, eldre og desillusjonert, er mer fornøyd med å gå videre. På “Keys Open Doors,” dykker han tilbake i posen for en kort strekning mens han roper “Re-Up” og maler et bilde av å kaste det på vekten, men det er bevisst tomt. Han kommer til liv når han utforsker paranoia og anger, så mye at på “Momma I’m So Sorry,” kan hans rørende glimt inn i konsekvensene av narkotikasnakk ta pusten fra deg. Han innrømmer tyngden av å selge kokain og rappe om det, så han er klar til å gå videre fra det — og for lyttere, som er barn, å lære av hans feil. Det er et ettertenksomt vers som virkelig beviser hans forskjeller fra Pusha T som, i verset før, spytter kjærlig om kokainen som hans bror trekker seg bort fra.
Sammen eller mot hverandre, Clipse sine vers popper med en uforglemmelig iver over Hell Hath No Fury, takket være den forvrengte produksjonen fra The Neptunes. Fra horn som zommer rundt øret som sårede fluer, til den atonale, fremmede hvislingen av bass som gjorde en allerede illeluktende Lil Wayne diss til en skjelettaktig finger, gjør The Neptunes' omfattende og varierte tilnærming til LP-ens tempo det gripende på en hjemsøkende måte. Det er noe spesielt med glimt av grådighet og anger gjennom anspente, men temmede, harpelyder.
Pharrells preg er ikke bare i baksiden som en halvdel av The Neptunes — han slanger seg også gjennom Hell Hath No Fury som en inkarnert stemme som forbinder Clipse sin jordnære levering med The Neptunes' eteriske kreasjoner. Han roper refrengene som om han er besatt, hvisker skarpe trusler som dolker og beveger stemmen for å matche forskjellige tonehøyder. Han har tydelig moro og muliggjør gruppen å nå nye kreative høyder som artister. Han representerer moroa albumet har på sitt høyeste nivå. Han er turguiden som kontrollerer tempoet på eventyret.
Når et eventyr slutter, reflekterer du ofte over leksjonene du lærte gjennom det. Hell Hath No Fury er en reise som ikke har noe å lære — i stedet hyller det kokainhandlere som veteraner av gatene. Pusha T og Malice er på to forskjellige sider av ligningen når det gjelder å fortsette å fryde seg i trafficker-eksellens, men de deler begge en kjærlighet og forståelse for hva langere gjennomgår. Pusha T glir inn i hvite-øyne lommer med linjer som “break down pies to pieces, make cocaine quiches,” og Malice forkynner for positivitet ved å være Sosa i stedet for Tony Montana, søker langsiktig suksess gjennom løpet. De har forskjellige måter å bevise det på, men Hell Hath No Fury skjuler et kjærlighetsbrev til gata som er mer romantisk enn noe The Isley Brothers noen gang har laget. Clipse beviser å være etablerte veteraner som alltid er et blunk unna hvite hauger, og albumets nådeløse virkelighet gjorde det til en sikker hit i en tid hvor kneppdanser og autotunet tull ble normen.
Clipse skulle gi ut et album til sammen tre år senere: Til the Casket Drops. Det ble deres første som ikke primært ble produsert av The Neptunes og fant dem tilpasse seg en ny vinkel av livsstilsrap drevet av å komme bort fra kokain og håndtere fallgruvene i bransjen. Kritikerne fant det en ujevn lytteopplevelse, som om de leste for mye av pressen rundt deres tema og ønsket å endre det. Det som skjedde var, under overflaten, var at gruppens humør endret seg. Malice var på vei bort fra pulveret. I 2010, året etter albumets utgivelse, splittet The Clipse opp.
Pusha-T gikk videre til å bli en sentral brikke i Kanye Wests G.O.O.D. Music (hvor han for tiden er president) og forvandlet et bemerkelsesverdig vers på Wests “Runaway” til en seig solo-karriere, hvor han spilte rollen som en ettertenksom kokainhandler som aldri vil komme over opplevelsene i skyttergravene som brakte ham dit han er nå. Malice, derimot, bestemte seg for å legge til “No” foran navnet sitt for å bli No Malice og publiserte en førstehåndsberetning om sitt forhold til religion kalt Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked i 2011. Han ble en gjenfødt kristen og rapper nå fra et helligere, ikke-bannende perspektiv. På en sang fra 2017, “Fake News,” tok han en fyrstikk til sin kokainmusikkatalog for å starte på nytt, fri fra smerten.
Hell Hath No Fury forblir Clipse's fremste verk som fanget deres perspektiver på deres tidligere liv. Med sin rett fram fortelling og ofte grusomme detaljer, blandet med The Neptunes' oppdrag om å lage produksjon som overgikk gatens rammer, knuste albumet forventningene til hvordan “doprap” høres ut. I bunn og grunn etablerte de en ny lyd, en ny sjanger, som utallige artister har prøvd å gjenskape siden utgivelsen. Dualiteten i brødrenes tilnærming til å rappe om kokain hevet en allerede slank samling sanger til essensiell lytting for alle som er interessert i å trekke tankens vekst over ung voksen alder. Fra topp til bunn, Hell Hath No Fury posisjonerer seg som en oppfordring til handling og anerkjennelse for kokainhandlere, samt en svimlende utstilling av hva som kan oppnås når du legger kokain bak deg for noe større.
Jeg gjenoppdaget en kjærlighet for Hell Hath No Fury som jeg trodde for lengst hadde fordampet over årene. Men ved å trykke på play fra komforten av mitt hjem i Williamsburg, Virginia, kunne jeg se de dyster Virginia Beach-gatene svømme inn i sikte. Pusha T som passerer av steiner fra sokken sin. Malice som drømmer om noe mer. Og hvordan alt dette forvandlet til deres monumentale beretning om hva som skjedde for mange år siden. Det finnes fortsatt ingenting som høres noe nær ut. Både Pusha T og No Malice har gått videre fra å selge kokain, men de 12 sangene til Hell Hath No Fury klarer å holde kjernen av deres erfaringer, drømmer, angst og ønsker fra den bestemte tiden.
Trey Alston is a writer, essayist and copywriter who writes for Vulture, Complex, Pitchfork, Highsnobiety and more. When he’s not writing scripts for Complex News, he’s a columnist at PAPER Magazine where he covers viral music each month.