Velvet Negroni svarer på kallet

I dag er han klar til å sove i sin egen seng. Arenaens lys har bleknet, og det har også Nutzmans fascinasjon for hele opplevelsen. Han fikk Tame Impala-støtteplassen fra en bookingagent som sendte en Hail Mary inn i Kevin Parkers innboks. Det landet, og skjøv Velvet Negroni inn i Madison Square Garden sammen med syv andre på turen.

“Det er definitivt et sjokk for systemet, men det er fantastisk hvor vant man kan bli til det på bare åtte show,” minner Nutzman om. “Det gikk fra å være backstage til ikke å betale særlig oppmerksomhet til noe som helst, bare å ha drinker frem til 15-minutters samtalen og bare vente der på kanten av scenen, og ikke føle noe spesielt, egentlig. Det er fantastisk hvor komfortabelt det blir med en gang.”

Nutzmans karriere har ikke vært drevet av mirakler, og vil sannsynligvis aldri bli det. Født og oppvokst i DIY-scenen i Twin Cities, har han blomstret i takt med energiene til sine betrodde samarbeidspartnere. I disse dager er det tandemet av de anerkjente produsentene fra Minneapolis Simon “Psymun” Christensen — mest kjent for sitt arbeid med Young Thug, Future og Juice WRLD — og Elliott Kozel fra Tickle Torture og det nedlagte indiebandet Sleeping in the Aviary. Navnet Velvet Negroni kom nesten tilfeldig, men symboliserte Nutzman som dyttet seg selv mot modenhet, og dro litt på tunga fra kinnet.

I løpet av noen få år har Nutzman blitt samplet av Kanye og Kid Cudis KIDS SEE GHOSTS, arbeidet med Justin Vernon på Bon Iver-plater (i år med i,i), og er på randen av å gi ut sitt andre album NEON BROWN via 4AD. For noen som har tilbrakt mesteparten av sin karriere utenfor bransjens synsfelt, bygget og skriker i de iskalde minnesotavinterne, har Velvet Negronis suksesser kun blitt tilskrevet å falle på plass når verden gjør en vei. Han siktet bare dit han ville, uten å tigge eller bøye seg for å tjene sine striper.

“Jeg føler at hvis jeg skulle begynne å ta musikalske beslutninger basert på publikum, så ville det bare vært negativt for meg i lengden,” sier Nutzman. “Eller, å begynne å tenke på hva folk vil høre i stedet for hva jeg prøver å fortelle ... Jeg tror det ville bare brakt meg i trøbbel, så mitt beste kort er å fortsette å håpe på det beste etter faktum.”

Denne innsatsen har bare fortsatt å gi utbytte; Nutzman går ut av sin vei for å ignorere det voksende bråket rundt seg for å beskytte integriteten til prosessen sin. Han synes det er latterlig hvor interessant folk finner ham, uansett hvor mye han forteller dem om seg selv. Han leser ikke sin egen presse — han vil ikke lese denne artikkelen — han dykker ikke inn i kommentarer, og han er ikke en for distraksjoner, enten det er ros eller hat. Et raskt blikk på kommentarene til hans singler utgitt av 4AD plasserer den offentlige mening et sted mellom spirende geni og en av de verste tingene som har skjedd med etiketten siden dens fall fra nåde for flere tiår siden. (Et nærmere blikk vil finne Psymun som komisk troller kritikerne tilbake.) En av de mest bemerkelsesverdige kommentarene om “KURT KOBAIN” finner en lytter som roser platen, men stiller spørsmålet om hvordan de ikke vil se dårlige ut for å synge feil ord til en sang de så grundig liker.

Tettheten av “KURT KOBAIN,” “WINE GREEN” og “CONFETTI” kaster lyttere direkte inn i mysteriet rundt Velvet Negroni uten advarsel eller forberedelse; han maksimerer det minimale, og skjærer øreormer inn i hjernen fra alle retninger, forankret i en mild falsetto som vrir og forvandles i sømmene. På skjermen vasser Velvet Negroni gjennom det funkfylte mørket med en brusbeholder, og stirrer lengselsfullt på en mann som lager hibachi før han sprayer oljen inn i munnen sin. I takt, lulles lytterne inn i en komfortabelhet mens de graver videre enn overflaten; han er ofte uforståelig, men dypt resonant likevel.

“Jeg er sikker på at tekstene kommer til å bli postet, og jeg antar at det kan være frustrerende for en lytter,” resignerer Nutzman om sitt nye arbeid. “Men jeg liker på en måte når folk allerede har kommet til sine egne konklusjoner om det. Det trenger ikke nødvendigvis å være det jeg sa, men hvis de allerede har knyttet seg til det på en bestemt måte, er det ikke min greie å ta ullen fra øynene deres.”

NEON BROWN — tittelen som også fryder seg over det meningsløse — gir plenty av ull for å dekke øynene. Det er produktet av en sommer fylt med 10-timers dager, trioen vandrende gjennom deler av den første akten av Nutzmans liv for å skape det de har beskrevet som “forordet til den andre akten.” La Nutzman fortelle, den første akten var en virvelvind som forventet, men nå beveger han seg med en nyvunnet profesjonalitet og riktig støtte for å utføre ideene sine fullt ut. Borte er øyeblikkene der hans ego og rusmisbruk truet med å sabotere talentene hans og forholdene rundt seg. NEON BROWN fungerer som et talisman av ting som er blitt etterlatt. Det handler om kjærlighet, og overlevelse, og hva annet vi måtte ønske.

Psymun og Kozels vidunderland gir Velvet Negroni et uendelig lerret for å spre ideene sine, og etterlater bare ledetråder og utfordringer over fengslende synth-pop som dabber et sted mellom en behagelig ettermiddagspromenade og de klare drømmene man aldri vil ha. På en eller annen måte fryder NEON BROWN seg over minner samtidig som det trekker seg tilbake fra fremtiden, selv om Nutzman aldri finner seg selv løpende fra en god tid eller skitten han har gjort. Hans levering er ofte poetisk og sjeldent direkte, som stoler på kraften av hvordan han formidler den rå emosjonelle kapasiteten av sitt register for å innbedre sannhetene sine i illusjonen. Det er ofte mulig å sakte klage gjennom traumer, å synge med mens Nutzman trekker seg fra ytterkantene av hvem han er i fare for å bli. Dansbarheten er krevende, og edelstenene presenterer seg selv for de som reiser sammen med ham.

“Jeg er klar til å være sårbar på min egen måte,” sier Nutzman når jeg spør ham om platene “U DUNNO.” “Jeg er sikker på at du kunne si [den platen] har et dekke over seg, eller litt bakgrunn, vet du? Jeg lar det være litt mer åpent, det er ikke så ... åpenbart. Det er ikke som jeg sier, 'Hvorfor brøt du hjertet mitt? Hvorfor gjør hjertet mitt så vondt fordi jeg savner deg?' Det er litt mer å la det være til andres fortolkning, men de generelle temaene er ganske tydelige. For at du skal kunne gi det et sammendrag som det, må det komme over ganske enkelt.”

Spennningen henger igjen i Nutzmans stemme et par dager før utgivelsen, fersk fra å spille sanger laget i isolasjon og på en eller annen måte oversette dem til tusenvis av mennesker da det aldri ble forestilt seg i så store rom. Han husker hvordan teamet tilbrakte mesteparten av sin nedetid i koordinerte YouTube-hull i Airbnbs over hele landet, rullende gjennom musikkvideoer for inspirasjon. Nå har han penger til å bygge den visuelle estetikken han ønsker, med eller uten hibachi-flammene. Det er en stolthet som stråler gjennom det hakkete signalet, hvordan han bare har reagert på verden og kommet så langt.

Nutzman går ofte gjennom tanker for å finne de riktige svarene, eller mangel på dem. Han er en karakter som bare forklarer det som er nødvendig, og ikke noe mer. NEON BROWN er et album som kommer fra Nutzman som engasjerer seg i avholdenhet mens han omkalibrerer driften. Albumet fungerer mye som han gjør, og leter gjennom detaljene fra mange netter i fortiden, og lever på lånt tid med andre mennesker. Han gir ofte arbeidet sitt tid og rom for å puste før han gjør noen endringer, og drar ut de beste øyeblikkene fra utbruddene sine. Tvert imot, han har ennå ikke engang lyttet til sitt eget arbeid etter måneder med besettelse over basspartier og miksing. Han er usikker på hva dette albumet har sagt om første akt av livet hans mens den andre utfolder seg foran ham ... akkurat nå lengter han etter søvn, og neste sjanse til å skrive igjen når spektaklet er over.