Varme på brisen: Tinariwens sahariske rebellblues

bilde via ANTI-

Dette er en historie om hvorfor livet er bedre på vinyl.

Jeg lærte om Tinariwen, en hypnotisk Saharafjell blues-rock kollektiv som har eksistert siden tidlig på 1980-tallet, fra en venn forrige måned. Han la en av deres nye sanger på en mixtape for meg, eller hva man enn kaller en samling av sanger kuratert og overlevert til en annen via Spotify.

Sangens tittel hadde for mange konsonanter for meg til å uttale, men den drivende rytmen og repeterende gitararbeidet som spilt i musikalske moduser ukjent for mine vestliggjorte ører fascinert meg nok til å skaffe flere mp3-filer av Emmaar, bandets album som Anti- Records ga ut i fjor. Jeg levde med disse melodiene digitalt i omtrent to måneder—mildt svingende og mykt nynne med til melodiene av disse bluesy sangene jeg ikke kunne forstå—til jeg ble for frustrert. Jeg visste at det var mer til Tinariwen og deres nåværende utgivelse som jeg ikke kunne finne i lavkvalitets lydfiler presentert uten kontekst.

Heldigvis er vinylversjonen av Emmaar både estetisk fantastisk og dypt informativ. Omslaget viser seks menn av kollektivet, de fleste med tradisjonelle slør, kapper og tildekkelser, som sitter eller lener seg på kanten av et gjerde mens en utvasket ørkenhimmel trer fram på den øvre tredjedelen. En hest ble fanget midt i bildet, uskarpt og leder oppmerksomheten tilbake til bandet i midten av bildet.

Det store ørkenbildet fortsetter inne i gatefold, samt på begge konvoluttene som beskytter de to vinylplatene av Emmaar. Tekster og liner notes fyller baksiden av konvoluttene også. Og på vinylen selv, tilbyr Side A og C rene design, tung på enkel typografi og hvitt rom som gir grunnleggende innspillings- og opphavsrettsinformasjon. Sidene B og D, derimot, har illustrasjoner som vekker minner om den engelske fotografen Eadweard Muybridges løpende hest. Det er som å se en flipbook karikatur hoppe og bevege seg med hver side som blir raskt bladd gjennom mens platene spinner på 33 ½ runder per minutt.

Men Tinariwen lever ikke i et samfunn hvor man kan dømme basert på det fysiske av ens musikalske produkt. En dobbelt LP vil ikke kle eller mate der Tinariwen kommer fra. Gatefolden på 12 ½” x 12 ½” som skildrer store, tomme ørkener vil ikke gi tilflukt til de som flykter fra de stedene hvor Tinariwen begynte.

Medlemmene av Tinariwen kommer fra den nordlige regionen av Mali, et afrikansk land med en rik musikalsk historie av artister som har trengt inn i den vestlige bevisstheten som bluesgitar trollmennene Ali Farka Touré og hans sønn Vieux Farka Touré og folke duoen Amadou & Mariam. Tinariwen er Tuareg-folk, historisk ørkennomader med en kultur som blander islamsk religion med deres egne tradisjoner forankret i slik transitt over Mali, Algerie, Libya, Tsjad, Mauritania og Niger.

De opprinnelige musikerne—vokalistene og gitaristene Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni og Alhassane Ag Touhami—grunnla Tinariwen i Tuareg flyktningeleirer i Libya. I dag opptrer medlemmer av en yngre generasjon som vokste opp med å høre på bandet under en periode med fredstid på 1990-tallet—multiinstrumentalist Eyadou Ag Leche, gitarist Elaga Ag Hamid og perkusjonist Said Ag Ayad—også i Saharas rebel blues band.

bilde via CIIS

Malias nåværende uløste konflikt, løst tilknyttet den arabiske våren, begynte tidlig i 2012 da Tuareg-opprørere forsøkte å velte den maliske regjeringen for kontroll over den nordlige regionen av landet. Intern uro blant opprørerne fulgte, da motstridende visjoner for den nye staten oppsto blant dem og de islamistiske gruppene som opprinnelig støttet dem. Selv om opprørerne og den maliske regjeringen signerte en fredsavtale i juni 2013, endte avtalen etter vold (med anklager som peker mot regjeringen), brøt ut noen måneder senere.

Slike politiske ustabiliteter tvang Tinariwen til å spille inn utenfor Afrika for første gang i deres seks-album karriere. De reiste til Joshua Tree, California i april-mai 2013 for å lage Emmaar. Som 2011's Tassili, som inkluderte amerikanske musikere som Wilco's Nels Cline og TV on the Radio's Tunde Adebimpe og Kyp Malone og vant en Grammy Award for Best World Music Album, Emmaar inneholdt en rekke andre artister fra Statene. Poet og musiker Saul Williams er faktisk den første stemmen du hører på albumet, som bidrar med spoken word til “Toumast Tincha.” Red Hot Chili Peppers' Josh Klinghoffer spiller gitar på tre spor og Matt Sweeney fra det New York-baserte alternative bandet Chavez spiller gitar på et annet. I tillegg tilfører Nashville-baserte multi-instrumentalist Fats Kaplin fiolinlinjer og pedal steel crooner til noen andre sanger som stille accentuerer den amerikanske sør uten påtrengsel.

Ordet “emmaar” oversettes bokstavelig til “varmen i vinden”. Det er et vell av bilder inneholdt i bare ett lite ord og musikalsk, de 14 sporene av Emmaar suser og brenner. De tilbyr nostalgi for et land som bandmedlemmene forlot for å lage dette albumet; de fanger en beredskap for evig bevegelse. Gjennom Emmaar, meanderer gitarer og stammeluter kalt tahalamoyt, mens tradisjonelle trommer som tindé holder tiden i mykere klikk og klakking. De repeterende melodiene til de strengeinstrumentene gir enkle referansepunkter, som musikk fra den afrikanske diasporaen som varsler om Robert Johnson ved veikrysset. Og likevel, de vokale melodiene fremkaller også sammenligninger, selv om kanskje mindre kjent, med linjene fra gamle jødiske tilbedelsessanger som stiger og faller i dur eller moll nøkler avhengig av typen tekst.

Tinariwen forteller disse historiene om denne oppstanden og livet innenfor rammene av konstant konflikt på en regional dialekt av Tuareg-folket kalt Tamasheq. Metaforene og de poetiske beskrivelsene strekker seg inn i hjertene av hver sang og takket være vinylpakken, følger engelske oversettelser av disse tekstene med hver spor. Skrevet med slik nåde og ærlighet, gir tekstene så mye mer emosjonell dybde og sosial bevissthet til en plate som er nytbar i sin egen musikalske rett, men vanskelig å prosessere dypt uten noe utenomstående perspektiv.

Det er hovedsingelen som fungerer som en generasjons påminnelse om irrasjonalitet i møte med ustabilitet:

Ungdommen i Sahara

Vi sier det som det er.

Dere må ikke tvile på vår dyktighet

Eller tro at vi er ute av stand til noe.

Den verden der ute er mer avansert

Og sterkere enn vi er,

Fordi den våknet før vi gjorde.

Nå vil vi våkne selv.

Vi har lært å bruke andre våpen

Enn de våre forfedre etterlot oss.

- “Timadrit In Sahara (Ungdommen i Sahara)”

Og det er bønnen om fred som hemmes av en aksept av konflikt og diskord:

Jeg påkaller visdommen til de kunnskapsrike.

Meninger kjemper mot hverandre

Og jeg tror ikke lenger på enhet.

Jeg vil bare tro på det igjen hvis

Disse meningene tjener et felles ideal:

Det til folket de stammer fra.

- “Aghregh Medin (Jeg Påkaller Mannen)”

Tinariwen mestrer denne kunsten å smelte sammen grådig, bluesy musikalsk godhet med sosial godhet på Emmaar. De fanger lyttere med melodier som er fremmede, men likevel kjente, og fanger fans med kunsten av de skriftlige ordene og kraften det har når det synges. Å forstå alt Tinariwen har å synge og si er utfordringen. Å finne den meningen innenfor Emmaar er gleden.

Så egentlig, dette er mer en historie om å søke større perspektiv gjennom musikk, uansett formatet musikken presenteres i. Det er en påminnelse, som Tinariwen ofte antyder, at vi har et valg når vi møter ting vi ikke forstår: vi kan velge å ignorere eller forvise det som er annerledes. Eller, vi kan forplikte oss til de fellesnevnerne og empati blant oss, og forhåpentligvis finne skjønnhet i det ukjente.

Klikk her for å kjøpe Emmaar

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musikk. Følg henne på Twitter @hilarysaunders