Van Morrison og den ignorerte sene katalogen

Van Morrisons Astral Weeks er tidløs. Sjeldent har et album så effortlessly klart å føles både moderne og flere hundre år gammelt. Følelser som uttrykkes gjennom hele albumet kunne like gjerne være refleksjoner fra en dødsleie, eller fra en tenåring som opplever kjærlighet for første gang. Det taler både i kryptisk, unnvikende bilder (se tittelsporet, som åpner albumet) og i ødeleggende detaljer (han maler et bilde av  "Madame George….i hjørnet som spiller dominospill i drag" med en smertefull, verkende sorg). Det er øyeblikk av ren lykke  - "The Way Young Lovers Do" er sprengt av euforisk jazz; "Sweet Thing" beskriver en kjærlighet så altoppslukende at han "ikke vil huske at jeg noen gang følte smerte." Andre sanger, som "Beside You" og "Slim Slow Slider" er preget av en krypende, rå følelse av tristhet.  Det er et av de største albumene noensinne innspilt.

Få stiller spørsmål ved varigheten av Astral Weeks, og i mindre grad dens oppfølger, Moondance – så bekymringsløs, smittsom, og beruset av livet at det ofte føles som en helg du aldri vil skal ta slutt, den typen du ikke har hatt på en stund men fortsatt lengter etter. Det er nettopp denne tidløsheten som gjør at Van fra 2016 (i en alder av 71) føles som et helt annet menneske enn sin yngre motpart – selv om det ikke skyldes en dramatisk endring i stilen hans, som har vært bemerkelsesverdig konsekvent. Vans nyeste prosjekter virker på en gang selvsikre i sin retning og dypt usikre på sitt formål. Musikalsk er de ekstremt komfortable i sin egen hud, samværsomme og dyktig laget; i ånd er de imidlertid ofte i stå. Hans forrige utgivelse, Duets: Re-Working the Catalogue (som helt og holdent består av nyinnspilte Van-sanger) er for den relativt lille delen av befolkningen som ønsker å lytte til gamle klassikere fra Van Morrison, men føler at de originale opptakene hadde et akutt behov for mer Michael Bublé. Ingen av nyinnspillingene er ubehagelige, men få rettferdiggjør virkelig sin eksistens. På samme måte tilbyr 2012’s Born To Sing: Plan B ingen nye vendinger eller virkelig minneverdige ideer. Tittelsporet finner Van som gjentatte ganger proklamerer at han er "født til å synge" og at han må "fortsette å fortsette" og "betale sine anvar." Det føles som en halvhjertet motivasjonstale, en indre monolog for å komme seg gjennom innspillingsøtene – et sterk kontrast til lidenskapen i hans tidligere arbeid. Begge albumene, til tross for åpenbare mangler, ble mottatt varmt.

Denne dynamikken er langt fra uvanlig. Generelt blir artister som oppnådde legendarisk status tidlig i karrieren, til slutt vurdert på en kurve hvis de viser langvarighet, selv om deres senere verk beviser loven om avtagende avkastning. U2 tvang oss til å ta imot med kraftige, middelmådige Songs of Innocence og ble belønnet med en fem-stjerners anmeldelse i Rolling Stone. Bob Dylan fortsetter å samla strålende anmeldelser til tross for det faktum at hans siste album har ham hvesende seg gjennom en 14-minutters hyllest til Titanic som føles like lang som James Camerons film om det samme. Mens David Bowie fikk enhver pris han tjente for årets Blackstar – et mørkt, eventyrlig album som står som en av de dristigste kunstneriske utsagnene i hans karriere – er han ikke fremmed for denne behandlingen; hans comeback-album fra 2013, The Next Day, er full av fyllstoff og halvferdige ideer, men ble likevel hyllet som en tilbakevending til form.

Nye Van Morrison-utgivelser lager betydelig mindre støy enn de fra hans aldrende kolleger, kanskje fordi hans diskografi er så kriminelt undervurdert i utgangspunktet. En enighet har festnet seg om at Astral Weeks og Moondance er hans mest essensielle utgivelser. Dette er ikke nødvendigvis feil, men se dypere, og du vil finne en karriere preget av stor allsidighet og undervurderte perler. Veedon Fleece er like viktig; albumet drypper av en atmosfære som er unik innen Morrisons diskografi. Dets teksturer er ikke ulik Astral Weeks, men dens forteller virker mer skjør og urolig, som om han forventer at hans verden skal kollapse når som helst. Den dystre skyen som henger over albumet blir av og til avbrutt med solskinnsutbrudd, som det uimotståelige akustiske popen av "Bulbs," men det er en dyster affære med en snikende, vedvarende kraft.  Få andre Morrison-album har dens ambisjon, men mange andre blir urettferdig ignorert, fra den ubundne gleden av His Band and the Street Choir og Tupelo Honey til de mørkere og mer abstrakte Common One og Saint Dominic’s Preview. Mens disse albumene nå virker glemt, er Van Morrisons produktive periode på 1970-tallet og tidlig 1980-tallet overraskende rik og givende. Han laget aldri igjen et album som er så perfekt som Astral Weeks – og han er mer interessant for det.

Vans nyeste album, Keep Me Singing, drar aldri for langt utenfor komfortsonen han har funnet seg i med Born To Sing, men noen meningsfulle forbedringer er gjort i margen. Lyrisk er det fortsatt plenty av tynne platituder strukket til sitt ytterste; tittelsporet virker spesielt lite interessert i å finne noe av verdi å si. Det er musikksteg også. Midt-album snoozer "The Pen Is Mightier Than the Sword" bygger sitt grunnlag på en standard blues groove som en yngre Van sannsynligvis ville ha bygget til noe multidimensjonalt. I stedet går det ingen steder fordi det ikke har noe aspirasjoner. Bortsett fra et ganske malplassert gitarsolo, høres hvert nye minutt av sangen akkurat likt ut som det forrige.

For alle feilene, er det imidlertid noe varmt og inviterende ved familierelasjonen til Morrisons tilnærming her. "Out In the Cold Again" er elegant og rørende på den måten mange av hans tidlige til midt-1970-tallet ballader var. "Memory Lane", et av albumets mest følelsesmessig effektive øyeblikk, føles som nettopp den typen lengtende nostalgi man ville forventet fra et senere Van Morrison-album. Mye av Keep Me Singing flørter med blues, som hans arbeid så ofte gjør, men "Going Down To Bangor" er albumets mest direkte tilnærming til sjangeren – og enkelheten til tross, den er effektiv. "Too Late", den første singelen, bærer ikke sin overdrevent polerte produksjon særlig godt, men det er en likbar utstikker som minner om den vennlige, direkte popen av His Band and the Street Choir.

Tidligere i år, så jeg Van Morrison opptre på New Orleans Jazz and Heritage Festival. Som en plattform for artister som sliter med å være forbi sin topp, var JazzFest tankevekkende. Noen scener bort, rev Pearl Jam energisk gjennom mange av sine tidlige 1990-talls klassikere; tidligere på ettermiddagen, hadde Mystikal testet om en 45-åring kan fortsatt overbevisende opptre med "Shake Ya Ass" (svaret var ikke "nei"). Resultatene var betydelig mer blandede for Van Morrison. Hans setlistevalg var skuffende; hans vokal var ujevn, noen ganger anstrengt; hans mangel på energi var påfallende. Mengden reagerte tilsvarende, med deltakelse og interesse som svant under noen av de lengre og mindre engasjerende jamene. Når han spilte "Brown Eyed Girl", imidlertid, lyste publikum opp. Ingen av feilene i hans opptreden forsvant i løpet av de tre minuttene, men mengden møtte sangen som en gammel venn – et velkomment avbrekk fra et sett fylt med dype kutt og blues-covers. Keep Me Singing er avhengig av den typen goodwill som skapes gjennom gjenkjennelse. Han tar ikke en eneste risiko, og han trenger ikke å. Van Morrison har vært her for alltid (for perspektiv, debutalbumet hans kom ut før Martin Luther King Jr. ble skutt; før John Lennon møtte Yoko Ono; til og med før Apple drepte iPhonens hodetelefonkontakt). Hans relevans har variert gjennom de fem tiårene han har vært i rampelyset, men konsistensen i stilen hans har vært en pålitelig konstant. I en musikkverden som har endret seg raskt og ofte dramatisk de siste tiårene, er det en viss komfort i å vite at noen ting aldri vil endres.