Under den vestlige motorveien er Grandaddy's isolasjonsverk

Grandaddy fikk bare forsiktig, uformell respekt før The Sophtware Slump, deres andre album som var tankefullt mot århundreskiftet og som endelig ga bandet seriøse kunstneriske anerkjennelser. Fiksert på de avhumaniserende, isolerende effektene av teknologi, var albumet OK Computer’s slacker lillebror— like skeptisk til det store teknologi-løftet uten å involvere seg i aktivismen. Kall det "apatisk android," eller en forutanelse om realiteten som fulgte med datamaskinens dominans i våre profesjonelle, personlige og mellommenneskelige liv: Alle veier leder tilbake til den digitale motorveien, og selv "face time" er nå bare et annet eufemisme for å stirre inn i en skjerm. Jason Lytle, bandets vokalist/låtskriver/producer, visste at ensom repetisjon og kommunikativ disonans ville være resultatet av allestedsnærværende elektronisk bekvemmelighet, men trikset er at han allerede var ensom lenge før apparatene erstattet fysiske relasjoner.

The Sophtware Slump er ikke Grandaddy’s definitive verk om ensomhet. Før Lytle pekte på de krypende teknologiske fremskrittene som årsaken til samfunnets misantropiske målrettethet, ga han ut et helt album som utforsket isolasjon som et mer individualisert fenomen. Han skyldte på storbyene før de ble retrofittet med strømlinjeformede LED-vinduene, raste mot generelle råd før de ble søkbare på nettet og var motstandsdyktig mot endring under dekke av "framskritt" før noen sendte ut pressemeldinger for å rose deres forslag. Lytle, både musikalsk og personlig, har alltid foretrukket å holde seg for seg selv, og hans definitive verk om temaet å være alene ble utgitt tre år før han skrev linjene som til slutt beskriver hans kjerne-idé som låtskriver: "Jeg drømmer om natten / Om å komme hjem en dag / Et sted så langt borte."

Under The Western Freeway, Grandaddy’s debutalbum fra 1997, er et album av lavbudsjetts vuggesanger, alle sunget bestemt til seg selv. Lytle tar rollen som en sjarmerende, selvironisk komiker, og inkorporerer konklusjonene fra Beck’s "Loser" uten noe av dens ånd, over 11 spor. Albumet åpner med et requiem for å være gjennomsnittlig, og er fylt med historier om latterliggjorte, selvpåført alienasjon og ikke å ha det moro. Lytle måtte oppfinne termen "imdumbivinity" fordi vårt eksisterende språk for nedtrykte utstøtte ikke fanget bredden av hans "ensomhet." Bortsett fra en kort vignett om giftig thailandsk mat, reflekterer hver sang Lytles rattete, tilbaketrukne perspektiv—en som er nummen av stillhet, nå sensitiv for støy.

Selv om et album om begrensninger—individuelle, romantiske, samfunnsmessige—Under The Western Freeway høres ut som uendelige muligheter. Lytles tekster er stort sett uten håp, men musikken hans er lydlig komfortmat for barn som vokste opp med garasjer som sine eneste trygge plasser. "Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance" er et dikt om idyllisk tilbaketrekning, som rammer inn byen—ofte rost som utgangspunktet for personlig og profesjonell utvikling—som en grusom sabbatisk å flykte fra, over musikk som høflig plumper, persistent men uten kraft. Det er en iboende skjønnhet i Grandaddy’s tålmodige mid-tempoer, som er rustet i billig forvrengning og malt over av synthesizer-sum. Det er den kjerne dualiteten mellom deres ru kanter og glatte glød som forklarer hvordan et band som dette endte opp med å turnere med Elliot Smith og åpne for Coldplay.

Grandaddy var kanskje det eneste "space-rock" bandet som hørtes ned til jorden—deres stil av storhet inkompatibelt sjarmerende. Sci-fi-effekter blir ofte brukt, men de er sjelden blottet for stil—mer Star Trek på VHS enn Avatar i 3-D. Ofte roper synthene som om de kommer ut av høyttalere fra en grafregner. Likevel skjuler tonal kvalitet styrken i disse komposisjonene, og selv det mest jingle-nivå instrumenteringen gir en imponerende følelse av hensikt, fra den synkende “chopsticks” piano linjen i "Summer Here Kids" til den vridende midtpunkt soloen på "Why Took Your Advice." Tittelsporet er en svulmende tidevann av orkestral Midi motsatt en underverden av summende støy, som høres så dystert ut som det gjør lykkelig. Lytle er en oppmerksom utstyrsnerd, og er kanskje enda mer opptatt av subtilitetene i lydene sine fordi de er lo-fi. Han har filtrert ut alle forklemmelsene og stripset hver note ned til deres mest essensielle toner.

Albumcoveret gir et passende førsteinntrykk; Under The Western Freeway er et ideelt hodetelefonalbum—utstrålende en varm, nostalgisk aura gjennom omfavnende skyer av fuzz og enkle, støvete melodier. Det er typen musikk som kun er egnet for de mest ensomme måtene å lytte på. Og selv om albumet i forhold til deres senere verk ikke klarte å skille Grandaddy’s låtskriving fra deres indie-prog-pop jevnaldrende, har Lytle en rekke distinkte kvaliteter som har skapt hans egen identitet blant dem: Det er en søt oppriktighet i hans framføring som unngås av de mer spøkefulle, distanserte Pavement eller the Flaming Lips, som arbeider på en individuell skala utenfor det mer eksistensielle omfanget av Built To Spill. Grandaddy er like interessert i å konstruere lydbilder som noen av de tidligere nevnte bandene, men gjør det med en dempet energi, vanligvis innenfor en følelse av mild melankoli.

Som ikke er å si at Lytle ikke er interessert i lykke. Den sublime, 64-bits “A.M. 180” er en enormt romantisk påstått hymne hvis Lytle klarte å samle momentum. Det er en ode til å ikke gjøre noe med den perfekte partneren, eller snarere det er det Lytle har til hensikt å gjøre når "noe bra skjer" og han og hans kjære endelig kan være sammen igjen. Lytle er ikke en total pessimist, men han er en selv-stansende realist, så han synger fra et sted av lengsel uten motivasjon, som kanskje er det ensomste stedet av alle. Tittel-sentimentet i "Everything Beautiful Is Far Away," en luftig, forsiktig sputrende pseudo-ballade, fanger mest direkte albumets definerende ånd: en tro på glede bare utenfor rekkevidde, i den definitive eksistensen av et paradis du ikke har noen måte å komme til.

Albumet avsluttes på en pre-hashtag "sorry, not sorry," hvor Lytle først virker flau over sitt ekskluderte, undertrykte synspunkt, før han står fast med selvtillit og anerkjenner dets gyldighet. Gesten ville nesten vært inspirerende hvis ikke de siste førti minuttene hadde vært gjennomsyret av så påtagelig en tristhet. Under The Western Freeway er ikke et album som gleder seg over sin ødeleggelse, men Lytle er likevel uten unnskyldning fordi en nøkkelkvalitet ved tilbaketrekning er ikke å måtte svare for noen andre. Så Lytle dobler ned, og følger sin ikke-unskyldning med en skjult låt av sirisser, og hamrer inn så aggressivt han kan at dette er et album om hvordan ensomhet føles—at ved å synge til seg selv når han rekker ut eksklusivt til introverte som vil høre stemmen hans gjennom den i sine egne hoder.

Ved å gjøre dette, demonstrerer Lytle den store ironien med musikk for flakkere—at det å lytte til den kan få deg til å føle deg litt mindre alene selv—endelig hørt i full farge blant en dempende kakofoni av ekstroverter og forventninger. Det er arven bandet etterlot seg med et hav av ivrige takknemlige fans, den typen som Lytle selv nevner som en av hovedårsakene til at han følte seg tvunget til å se gjennom Grandaddy’s retur i 2012 og deretter gi ut et nytt album i årets Last Place. Lytle ville aldri innrømme ideen om at han er en slags helt for de ensomme, men det er ikke en unøyaktig beskrivelse. Musikk hans er ikke for å oppmuntre empatiske til å gå ut og danne forbindelser med verden; i stedet gir Under The Western Freeway lytterne et øyeblikk til å strekke beina innenfor det tomme rommet de har vært innesperret i, for å løsne opp musklene i forberedelse til deres neste forsøk på å navigere i ugjestmilde omgivelser. Unntatt denne gangen, hvis de snubler, vet de at det ikke vil være så mørkt for dem tilbake i begynnelsen av tunellen.