serpentwithfeet’s kjærlighetsvelsignelser i ‘soil’

Jeg først oppdaget musikken til Josiah Wise, kjent som serpentwithfeet, gjennom en opptreden på Palace Theatre i Minneapolis i desember 2017. Han var oppvarmingsartist for Grizzly Bear på deres turné i forbindelse med albumet Painted Ruins. En enmannsband med et minimalistisk oppsett og en bakgrunnsspor som ekko ut i det nyoppussede konsertsalen fylt av alternative ungdommer. Men en minimal tilstedeværelse betydde ikke minimal innvirkning: denne blendende svarte mannen fra Baltimore, med drømmer fra New York, fortryllet oss på en måte som ofte er forsøkt men sjelden sett i performativ kunst. Serpentens ånd fylte rommet, stort nok til å bære hva enn vi tok med oss, bare for å klemme seg når han inviterte oss dypere inn i sin verden av begjær og smerte og alle de vakre tingene i våre mest stygge selv. Ideen om at «det personlige er politisk» fremstod ikke bare som smertelig opplagt, men en grov underdrivelse for magien som ble fremkalt i den store salen på en merkelig kveld i desember. Evnen til å forstørre de minste detaljene på en så grandios scene kommer utvilsomt fra et liv med vandring gjennom dette kaoset, klore for den plassen han kunne få når verden forsikret ham om at han ikke ga mening.

serpentwithfeet har nå verktøyene til å gi mening til det hele: Han slipper sitt debutalbum soil i juni, nesten en måned til dagen av hans 30-årsdag. La ham fortelle det, dette stykket er den perfekte avskjeden til 20-årene hans og en ypperlig velkomst til hva 30-årene kan bringe. Det er neste steg fra 2016’s blisters, en kort og fasinerende samling av sanger som navigerer traumer og romantikk med hans gjennombruddssingle «four ethers»: en episk hyllest til en mann med verden på sine skuldre, hvor serpent inviterer ham til den kjærligheten han fortjener og oppfordrer ham til å fortelle sannheten uansett hvilket mørke han har kjent. Hvis mennene fra blisters hadde umulige navn, inneholder soil fragmenter av menn Wise har blitt altfor godt kjent med. Innenfor utvider Wise kanonen til å handle om enhver fasett av kjærlighet på enhver mulig måte; ironisk, gitt hans tilbøyelighet til å snu klisjeer når han kan, at han kan dissekere og opphøye kompleksiteten av kjærlighet - den ultimate klisjeen - med slik eleganse og ro. Han løper ikke fra noe, setter forventningene: Vi skal være oss selv, vi skal eie våre erfaringer, og våre ufullkommenheter tjener oss mye mer enn vi tillater. soil er ganske lett å nærme seg på overflaten, men det våger å avdekke og trøste de tingene man stilner, gir en tillatelse til å være og gir verken innrømmelser eller unnskyldninger.

Lydmessig bytter Wise de grandiose samplene fra hans tidligere arbeid med en programmert elektronika som radikaliserer og remikser kilden til de svarte gospeltradisjonene han vokste opp med. Ved å tilkalle likesinnede som Katie Gately, Clams Casino og Paul Epworth, grunner produksjonen på soil seg i spor av det velkjente, rydder veien for større kroker og mer grandiose øyeblikk. Klappene og trinnene fremkaller det spirituelle, Wise’s vokalriser spinner og kurver seg friform på en femøring, ordene bygger seg opp og forsterker serpent så høyt som han må være. Disse salmene er av Brandy, av Beyoncé Knowles, av Björk. På et øyeblikk, høres det ut som etter-timer stedet og søndagsmessene ved bestemors hus. Det er ingen rytme som er for merkelig å takle, og serpenten trives i det uforutsigbare.

Tilbake til ideen om kjærlighet, soil tematisk transporterer lytteren til et utvilsomt svart, skeivt univers som ikke eksisterte i Wise’s ungdom. Han har ofte husket disse årene som preget av forvirring om hvordan man artikulerer og opprettholder sine begjær. Nå har han bygget en verden med håpet om å inspirere ny kjærlighet til å blomstre; det er smerte og glede, avvisning og sorg, men ingen frykt lever her. Det er stort fokus på å bruke han/ham pronomen når man beskriver en elsker, og Wise’s tilbøyelighet til å destillere det dramatiske opphøyer denne kjærligheten på måter man ikke kunne forestille seg var sanne, men likevel følbare. Ta bildene av «cherubim,» Wise’s lagdelte vokaler som fremkaller et kor som synger lykkelig om hengivenhet til en mann i beskyttelse av fred. I «fragrant» beskriver han galvanisering av en kult av ekskjærester for å se om en tapt kjærestes kyss har etterlatt noen andre så rørte som han var. Det er en kjemisk fysiskitet som gjennomtrenger euforien serpent beskriver: Når han blir spurt om refrenget i «waft» — «Han vet at kjærlighet ikke kan eksistere der det er parfyme» — detaljerte Wise hvordan han kan vurdere sin kompatibilitet med en elsker ved hans kroppslukt, og hvordan parfyme maskerer essensen av en væren, og dermed forstyrrer prosessen.

Medites over potensialet for en mer svart, skeiv fremtid, har serpentwithfeet kommet til å eksistere i en panteon helt sin egen gjennom en fantasifull visjon med nok plass og sikkerhet for alle som er villige til å gjøre resten. Når han nærmer seg 30, har Wise gjort seg i stand til å snakke sin sannhet mot makt, men for å komme hit må man konfrontere og verdsette de stygge tingene: soil eksemplifiserer denne prosessen gjennom en løs relasjonsfortelling, som spenner fra stille første møter til løsningen av en fredelig avskjed. På albumets avslutning «bless ur heart», tenker serpent over følgene av disse erfaringene som biter av noe større: «Hvordan kunne jeg holde disse kjærlighetsdokumentene for meg selv? / Hvordan kunne jeg begrense det som har gitt meg liv?» I en eneste linje, løsningen på å akseptere seg selv som en katalysator for å åpne seg for verden. Funnet i soil ebber og flyter som vi gjør: noen ganger slurvete, stilt, elektrifisert, indignert, og alt dette på en gang. Og det kan være, som det skal være; serpentwithfeet sniker seg i distansen, forbereder seg på å fortrylle oss igjen mens vi forbereder oss på våre velsignelser.