Ukens album: John Prines 'Tree Of Forgiveness'

Veien til å lage et sene karrierealbum er vanligvis belagt med gode intensjoner, men nesten alltid full av potholes av selvkompromiss. Enten du lager albumet av egen vilje eller gir etter for det økende presset fra plateselskapet eller manageren din, betyr det å konfrontere angsten ved å skrive nye sanger mens du er presset under vekten av egen arv. Du konkurrerer med deg selv på den måten alle kreative mennesker gjør, men ikke nødvendigvis med den inspirerende "Jeg kan gjøre det enda bedre neste gang!" mentaliteten til en yngre artist som ser mot horisonten og ser sin kreative motorvei utvide seg for alltid. Fansen din ønsker å høre noe kjent, men vil også ha et album som viser at du fortsetter å utfordre deg selv som låtskriver og musiker: auditiv bevis på at du er bestemt på ikke å bli en billig imitasjon av deg selv, som så mange som har fortsatt å spille inn og turnere inn i sine 60- og 70-årene.

Det er ikke mange låtskrivere som har fortsatt å skrive like godt, fritt eller originalt 30 eller 40 år inn i karrieren, men det burde ikke komme som en overraskelse for noen at John Prine er en av dem. På 1970-tallet, mens mange av hans samtidige prøvde å fokusere på seg selv for å oppnå opplysning eller forvekslet rotete uklart med dybde, så Prine utover og skrev ærlig; selv som 24-åring, en gammel sjel som forsto verden gjennom empati i stedet for egeninteresse. Nå, som 71-åring, føles det som om alderen hans endelig ifatter hans syn.

The Tree of Forgiveness er Prines første album med nye sanger på 13 år—og et album som kan stolt stå ved siden av ethvert i den betydelige kunstneriske produksjonen han har utviklet gjennom et liv. Disse sangene høres ut som om de ble skrevet med en hensikt, ikke ut av en følelse av forpliktelse—selv om som Prine beskjedent innrømmet til meg da jeg snakket med ham i januar, var det et element av tvang til å lage albumet. "Kona mi er manageren min nå, og sønnen min driver [Oh Boy Records], og de to kom til meg i fjor sommer og sa, 'Det er på tide å lage en plate,'" sier han. "De satte meg i en hotellvakt i sentrum av Nashville. Jeg tok med meg omtrent ti bokser med uferdige tekster—jeg så ut som Howard Hughes når jeg sjekket inn—og fire gitarer, og kofferten min. Jeg låste meg inn der i en uke og skrev til jeg hadde 10 sanger jeg ville bruke for et album."

For meg, gir dette en god del sammenheng om hvor godt albumet er—en kreativ prosess som strekker seg over flere tiår og berører tonnevis med talent: Eldre Prine fullfører sanger Yngre Prine begynte for mange år siden; 2017 Prine samarbeider med Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin, og Keith Sykes; 2017 Prine samarbeider med cirka 1970-talls Prine og Phil Spector. Bonus: at Prine-Spector felles låt—albumhøydepunktet "God Only Knows"—kom rett ut fra Phil Spectors foyer: "Jeg gikk over til huset og Spector er gal—han er sprø som en sten," sier Prine. "Han har to livvakter rundt seg hele tiden, de bærer begge våpen. Når jeg skal dra den kvelden, går vi forbi pianoet [rett innenfor døren]. Phil setter seg på benken, gir meg en gitar—og han blir helt normal når han spiller musikk. Vi skrev en sang på en halv time."

Forgiveness er rent og evocativt—vakkert produsert, ingen unødvendige utsmykkinger eller gratis instrumental, fokuset er på Prines stemme, endret men ikke svekket av flere operasjoner og strålebehandlinger for en kreftsvulst i nakken. Albumet er ikke for mildt eller sepia-tonet, men alder gir ekstra dimensjon til temaer som ofte dukker opp i sangene hans. Tidens evne til å helbrede oss og kapasitet til å stjele fra oss tar sentrumsgulvet hele veien, som det emosjonelle utfallet av å unngå vanskelige, men nødvendige samtaler—sett i den vakre "Summer’s End," en sang gjort enda mer levende og gripende fordi den er strukturert etter den løse, organiske logikken av å huske, og den hjerteknusende "No Ordinary Blue," en rå og ærlig beskrivelse av hullene vi fyller i hverandres liv og de spøkelseslige forbindelsene som består selv etter tid river oss for det meste fra hverandre.

Prines oppmuntrende eksistensialisme ser bra ut på 71, siden det å bli eldre samtidig gjør alt mer meningsfylt og mer meningsløst, et perspektiv han fullt innvunder på "Crazy Bone," "When I Get to Heaven," og "The Lonesome Friends of Science." De to første er lettsindige, vittige refleksjoner over et liv levd til det fulle, selv når tid stjeler deg evnene dine ("Du er halvveis ute av hodet/ Og du pisss sannsynligvis i sengen"), og til slutt, når alt er over, gir deg en tjeneste og gir dem tilbake ("[Når jeg kommer til himmelen] Jeg skal få en cocktail/ Vodka og ingefærøl/ Ja, jeg skal røyke en sigarett som er ni mil lang"). Og som Prines 1995-fremragende "Lake Marie," bruker "The Lonesome Friends of Science" ett vanlig tema for å forbinde tre svært forskjellige historier: tidligere planet Pluto, antropomorfisert som en trist ferddig har vært som hjemsøker Los Angeles; Birmingham, Alabama's gigantiske stålsymbol av Vulcan, som kjøper en bryllupsgave til sin eks-kjærest og hennes nye ektemann; og Prine selv, som plikter å la vitenskapen ta et hint fra humaniora og vite når den skal si "når." Hver av de tre historiene utforsker en annen vinkel på hvordan søken etter kunnskap noen ganger kan bite deg i rumpa og minner oss om at det å presse på for en dypere forbindelse med noen eller med verden rundt oss stort sett kan slå feil og la deg glemt og fremmedgjort. Det er en hviskning av en "kom deg ut av hagen min" holdning i en slik følelse, men det er verdt å huske at det er veiskrap på veien til fremgang—og den påminnelsen går ned lettere med et sjarmerende ut-av-tonet piano og noen få vittige advarende historier. Det er en perfekt innkapsling av Prines låtskriving, og en enda bedre innkapsling av noe han ser ut til å alltid ha forstått og noe vi alle kommer til å forstå mer med alderen: å vite hvilke kamper du kan vinne, hvilke som er verdt å kjempe selv om du taper, og hvilke som ikke er verdt tiden og energien din.

I sin karakteristiske aw-shucks måte, tilskriver Prine ikke mye betydning til tittelen på dette albumet, men det er ikke bare helt logisk å tenke på tilgivelse som et tre (en kilde til sikkerhet og ly, fast forankret), men jeg ser også tilgivelse overalt i disse sangene. Deres karakterer er tankefulle og milde, villige til å ta ansvar, ivrige etter å nøytralisere konflikt eller rydde sine moralske eller emosjonelle tavler. Tilgivelse er et tema jeg nesten ikke har interesse av å høre en ung artist takle, fordi det er en ferdighet selv de snilleste og mest emosjonelt intuitive blant oss ikke virkelig mestrer før sent i livet. Å tilgi krever ydmykhet, empati og motstandskraft—uten stolt, Ungdomens evige hem_STRING. Tilgivelse er å finne styrke i sårbarhet—evnen til å se noen rett i øynene og ydmyke seg foran dem (den eksakte posen Prine inntar på albumets omslag)—å ta en situasjon seriøst men fortsatt le av deg selv. Styrke i sårbarhet, finne lys i de mørke hjørnene: det er ingen bedre holdning noe av oss kan håpe på, og ingen bedre innkapsling av Prines gaver.