Ukens album: Frank Oceans 'Blond'

Når fire års tørst manifesterer seg i en tilfredsstillende skyld, blir det enkelt å undres over tidens prøve. Jeg er nå omfavnet av denne skylden, flankert av en varm ro ved privilegiet av å oppleve et vakker kunstverk som Blond: det andre detaljhandel LP fra 28 år gamle Frank Ocean, en artist fra New Orleans som er besatt av biler, kjærlighet, ungdom og eksistens. Jeg lar prefikset for artist stå tomt, for hans verk er en unndragelse av sjangerregulerte; han er en ekte popstjerne, den nest beste rapperen fra Odd Future, en mester av soul, og hva enn faen han vil være. Men han er jævlig god uansett rustningen, og dette albumet er Oceans fintunede hilsen til tidens prøve selv, et ubarmhjertig immersivt verk som vil holde hånden din gjennom smerten og trivialitetene før han forsiktig slipper deg ned, meddelsom i aldri å vite når han kommer tilbake. Har du ikke fått nok for nå?

Spørsmålet pulserer i sin ironi, ettersom Frank tilbringer timen med mange gitarer, spinner historier om sin ungdom. Han er veldig interessert i vintagebiler og narkotika og sex, og han vet ikke hva faen han driver med. Det blir veldig klart med visuell for åpneren "Nikes:" kanskje hans mest overveldende verk så langt, fullt av melaninrike kropper som danser i glitter og røyk. Frank er satt i brann, han danser i en tom konsertsal med djevelen på tribunen, han stopper til og med midt i festen og tenker på hvordan Trayvon ser akkurat ut som ham. Når Frank holder bildet sitt i en ramme, er det en knusende avvikling av hvordan livets farer tilfeldig synker inn i kanten av våre overflødige liv. Derfor er "Nikes" den perfekte oppsettet for Blond’s fortelling, mens Frank glir gjennom fortellinger om kjærlighet og tåpelighet med tungen godt i kinnet, jevnt uskarpe grensene mellom hans seire og mangler, men glad i hvert øyeblikk. Som han sier på "White Ferrari:" "16, hvordan skulle jeg vite noe som helst?"

Albumets følelsesmessige smidighet antyder en mye annen modenhet, en klassisk, men gjennomgripende tilnærming til ungdommelighets følsomhet som kommer fra hver sommer du kan huske. Sommer er overalt på Blond, men "alt suger da," som Frank sier på "Ivy." Den alltid tilstedeværende bruken av gitarer fungerer som passende fartøyer for å få de mest barnslige øyeblikkene til å føles jubelende og hellige. "Solo" er en av mange effektive høydepunkter, som går fra en mom’s DARE-lignende telefonsvarer på "Be Yourself" til Frank som tweaker på syre og danser skikkelig med litt marihuana som passer. "Det er helvete på jorden og byen er i brann / Inhaler/i helvete, det er himmel" er akkompagnert av et kirkeorgel, en påminnelse om et farlig samfunn dyttet mellom barene om å ha det rått og hoppe over dusjen. Dets reprise gir et annet strålende øyeblikk fra Andre 3000, som setter et frenetisk piano opp mot en futuristisk 808 som bryter narrators fjerde vegg for å fundere over malaiset av hver draps trend og forbipasserende fancy. Det gjorde meg sint til poenget av denne reaksjonen.

En kraftig egenskap ved Franks verk er hedringen av hverdagsliv som hellig, mens han ikke er redd for å knuse de samme ideene på et blunk. Det er det som bringer frem ønskene om udødelighet på "Pink + White," døden til forsørgeren på "Seigfried." Uansett hvor mange gram han har gjort om til røyk, drukner ikke overfloden seg selv i sin repetisjon. Hvert klønete øyeblikk blir en rite of passage, sparer ikke bort noen første date eller siste farvel. Blond er like selvbevisst som den unge mannen det snakkes om, en nødvendig bevissthet for å kanalisere den unge mannens umodenhet til læringsøyeblikk. Når "Good Guy" haster til kjærlighet som et høyhastighetstog når en rask nutt kan være det eneste på agendaen, gjenkjenner du det. "Skyline To" får deg til å huske øyeblikket når sommeren din begynte å fordampe, når "hver dag teller som galskap" og bilturene dine er i desperasjon for å unnslippe alt normalt.

Narrativpausene er Blond’s viktigste øyeblikk; øyeblikk som konfronterer nåtiden ved å bruke Franks egen historie for hver saftig detalj med en uutholdelig resonans, et klart nivå opp som etterlater Channel Orange som et skrap av overflaten. Den andre versen av "Nights" presenterer den annetverdenslige braggadocio mange glemmer Frank kan levere, snakker om å kjøre rundt i New Orleans i Acura tilbake da No Limit var hot, og ender opp med å kløne seg til en elsker i Houston etter Katrina selv når han ikke hadde sin egen madrass å sove på. Flex-rap ser ut til å være en skremmende oppgave for Frank - som forestiller seg JAY Z’s e-post som ber ham "handle [sin] nettoverdi" - men det står som en selvkroning bare verdig noen som fortsatt prøver å løpe fra verden for enhver pris. "Futura Free" er bare så tilfredsstillende som "Godspeed" før det, en drone gospel av hjertesorg, og øyeblikket på "Seigfried" før det der kjærligheten er fanget i mørket, kanskje ofret til konvensjoner i "en idé fra en annen manns sinn."

Vi lever i ideer; få forplikter seg til å demontere dem, alle gjør innrømmelser. Kanskje Franks besettelse med dette driver ham til å ta seg tid, som bidrar til passiv-aggressivitet når han føler det nødvendig. Etter utropet hørt rundt om i verden den 31. juli uten album i sikte, dukket den endeløse Endless pre-stream opp 1. august som en liten dytt, en liten "faen deg, jeg jobber her." Når folkemengden ønsket blod etter noen uker med den forvirrende strømmen, gir han oss over 30 sanger i løpet av en helg. Albumets avslutter lener seg inn på dette forholdet: "Jeg er bare en fyr, jeg er ikke en gud / Noen ganger føler jeg meg som en gud, men jeg er ikke en gud." Han er ikke; han er bare en mann som nyter reisen og antyder at du tar vinket. Blonds reise er ikke bare en verdt å ta, men verdt å nyte mens du navigerer din egen. Det er umulig å finne ut hva dette albumet vil bety om et tiår for millennialene besatt av Franks verden - vi kaller til og med ham Frank som vi kjenner ham, som Eve Ewing påpekte - men jeg er forpliktet til å forestille meg en kjærlighet for min egen tåpelighet, og rulle rundt sjansen til å fryde meg i å finne mennesket i min hedonisme en gang til. Det er en gave som aldri tar slutt, og Frank fikk meg til å gjøre det.