UGK's rå, ubestridelig sørlige debut

I hjertet var de to menn fra Port Arthur, Texas – et oljedrevet dalføre, kraftverk omtrent en time og et halvt stykke utenfor Houston. Begge vokste opp fra de slags ydmyke begynnelsene som kunne vært laget for en J.D. Salinger-bok, der hovedpersonene vokste opp i en moderat stor småby, og, på grunn av Reaganomics, brøt konseptet uskyld for å tjene en dollar. Det er derfor den mest kjente bi-karakteren i UGK-historien er Pimp C’s “baby mama’s brother,” som frontet ham sitt første kilo med kokain.

Da de var 19, laget de et grovt, men helt sørstatsaktig debutalbum med tittelen Too Hard To Swallow. Fire år senere, ville de lage en av de mer fremtredende rap-platene, til tross for labelsvikt, i Ridin’ Dirty.  Da de var i tidlig 30-årene, hadde den ene steget opp til å bli en hip-hop-guddom, mens den andre, en sterk ildsjel og eldre statsmann som underviste ved Rice University, blir omtalt som den uoffisielle ordføreren i Houston og er en ambassadør for kulturen generelt.

Hvordan UGK nådde denne hellige plattformen – beundret som sørlige giganter hvis arv oppfylles gjennom ærlige fortellinger om livet mens resten av verden svømte i den konstante svindelen fra narkotikaspillet – er gjennom jevn besluttsomhet og motstand. Deres plateavtale med Jive Records i 1992 kom etter å ha unnlatt å svare Def Jam, et plateselskap som hadde Buns udelte oppmerksomhet. Det ville ta mange år før Jive fullt ut kjøpte inn i hva UGK betydde som sørlige rappere.

Pimp C hadde et øre for klassiske soulprøver fra Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins, og en rekke andre. For ham ville deres respektive lyder være fundamentet for hva UGK representerte musikalsk. “Du fjerner prøven, du fjerner essensen av sangen,” sa Pimp C til journalist Andrew “Noz” Nosnitsky for Scratch i 2007. Som en selvlært musiker som, på et tidspunkt, opptredde i Carnegie Hall som tenåring, laget den yngre medlemmen av UGK låter som “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride,” og “Use Me Up” da han bare var 17. En perfeksjonist til kjernen, følte han seg berørt da André 3000 ikke ville rappe over trommene hans fra UGK’s største solo-hit, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, som jobbet som A&R for Jive Records under de sene dagene av UGK’s tid på labelen, minnes Pimps sinne i ItsTheReal’s A Waste Of Time podcast. “Faen André, mann,” sa Pimp til Sledge på den tiden. “Hvordan faen kan han sende tilbake dritten min og ta ut trommene mine?” 

Jive Records fikk en langt større nedsettelse når det kom til Too Hard To Swallow. Som Bun husket, klarte ikke UGK’s debut i 1992 å fullt ut fange den komplette realiseringen av Underground Kingz som gruppe. Mesteparten av albumet var bygget fra en enda råere EP utgitt med Russell Washington’s BigTyme Records, med tittelen The Southern Way. Låter som “Pregnant Pussy” kom ikke med på den endelige versjonen, men på grunn av prøvegodkjenninger ville de blaxploiterte drivingprøvene fra Chaka Khan, The Isley Brothers og Bill Withers bli gjeninnspilt av studioeierne Shetoro Henderson og Bernie Bismark, som gjeninnspilte deler av sanger som tidligere inneholdt prøver. I Pimps øyne, fortynnet det hva han hadde skapt og drev ham til det punktet av å hate albumet.

“Too Hard To Swallow hadde mange prøver som ikke ble godkjent,” sa Bun til journalist Sama’an Ashrawi for The Nostalgia Mixtape podcast i 2020. “Plate selskapet gikk faktisk inn og reproduksjon platene uten at vi visste det, som gikk inn i studio og lot noen andre lage andre beats rundt noen av sangene.”

Geniuset i Too Hard To Swallow kommer når du innser at det er et album med lovende sonisk utvikling og to rappere som ville finne fotfestet sitt som rapperne fra sin del av Texas. Dallas hadde The D.O.C., som dro vestover for å lære under Dr. Dre. Houston hadde The Geto Boys, et tre-mannsband som snudde hip-hop på hodet med den paranoia-drevne “Mind Playing Tricks on Me” i 1991. Sangen satte effektivt Southeast Texas hip-hop på kartet, og drev til og med UGK til å lage en oppfølger i samme ånd, en Pimp C solo-låt med tittelen “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Med over seks minutter lengde, “Feel Like I’m the One” er den lengste sangen på Too Hard To Swallow med en liten margin. Den tar Scarfaces første illusjoner om kjærlighet og tap og parer dem med lukten og svindelen fra crack kokain-handelen. I tre vers, kaster Pimp C rundt og reflekterer over sex, mord og kaos mens han innser at han er fast uvitende om en følelse av virkelighet. På et tidspunkt vurderer han selvmord mens han blir jaktet av politiet, “Før jeg går, setter jeg en kule i hodet mitt / Jeg prøver å holde dem tilbake, men tårene renner ned.” Når sangen er over, er lytteren fanget opp i Chads galskap, og selv hans hjertelige latter ved slutten er ikke nok til å få noen til å tro han er helt ute av skogen.

På senere, mer personlige plater som “One Day” og “Diamonds & Wood” fra Ridin’ Dirty, spilles de faste tankene til Pimp ut. Som ungdom, identifiserte han seg med rapperne han så opp til. Han var stolt av å være signert til det samme plateselskapet som Too $hort, men mens Oaklands ghetto skildret en historie, hadde den en fetter i området kjærlig kjent som Short, Texas – hvor venner kunne dø over terningspill, barn kunne dø i husbranner, og forholdet mellom en mann og kvinne kunne være anspent og utladet til en enkel setning om krangling og elskov.

Disse mindre delene av Sør ville spille en sentral rolle i at UGK ble beundret, som menn som kunne få Port Arthur, Texas, til å føles like viktig som Houston eller New Orleans eller Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; steder i Texas – de var primært de første byene som støttet oss,” sa Bun til MTV News i 2005. “Fordi vi var småbykoner, snakket vi fra et småbymentalitet, og mange av småbyfolket følte det og grep tak i det umiddelbart.”

Hva som knytter Texas til disse spesifikke byene er Interstate 10, en tilknytningsvei, som totalt strekker seg fra California til Florida. Mellom Texas, Louisiana og Mississippi er det over 1.000 miles med terreng fra Port Arthur til Lake Charles til Jackson. Gjennom sin egen versjon av mellomstatlig handelsvirksomhet er det også kjent som en av de mer kjente narkotik kanalene fra Texas til resten av sørøst, berømt rapt om av Houston-rapper Z-Ro på “Mo City Don.” Her begynner genesis for sanger som “Cocaine In The Back Of The Ride” og “Pocket Full of Stones,” selv om den sistnevnte sangen ville bli grunnlaget for UGK’s største hurtige uttrykksform, “Murder.”

De åpenbare hornene fra Curtis Mayfields “Freddie’s Dead” pulserer gjennom “Cocaine In the Back of the Ride,” og i mellom å sende shoutouts til alle PA’s dopdealere, skryter Bun og Pimp om seksuell dyktighet og å være nabolags superstars og flytte en karikert mengde med narkotika: “’Fordi jeg flytter tonn med dop, 24 timer i døgnet / Kokain fra Argentina til ’Frisco-bukta.”

Som tenåringer skiftet Pimp og Buns håndverk seg rundt å si ville, utlandskapte ting for å alignere med idolene og jevnaldrende. De ville bli mer raffinerte, motstridende og direkte som tiden gikk med karrierene deres, men ingenting på Too Hard To Swallow føles så viktig eller banebrytende som “Pocket Full of Stones.” Lett gjenkjennelige soulprøver kan ha vært en del av Pimps tidlige repertuar som produsent, men versjonen av “Pocket Full of Stones” som gjorde UGK’s debut har Eugene McDaniels’ “Freedom Death Dance” som fundament, og UGK-duoen har samtaler med fiender og kunder.

Sangen ville vokse bein, og til slutt vokse i mytologi på grunn av en autorisert remix for 1993’s Los Angeles coming-of-age drama Menace II Society. I Pimps øyne var sangen den reddende nåde av albumet og gjorde UGK tilpasse seg et lommerom der, selv som tenåringer, de anerkjente svindelen med å handle narkotika. Av å bli fanget i en syklus av død og ødeleggelse. Så lenge det finansierte musikkarrierene deres, føltes det som om det ikke brakte med seg smerte i det hele tatt. Tålmodigheten til UGK som historiefortellere gjorde at de ikke så sluttresultatet av narkotikahandelen som Nino Brown i New Jack City, for Port Arthur hadde ingen glitrende høyhus eller plasser for å slappe av. De var fortsatt tenåringer, og antok rollen som todimensjonale karakterer.

Som voksne kom de til å innse at narkotikaspillet hadde sin svik, men med et stikk som ikke var så forskjellig fra det KRS-One ga dem da de skrev under avtalen med Jive. Alle i Port Arthur hadde kanskje ikke drømmer om å lage musikk som UGK, men hver tenåring og ung voksen i Port Arthur kjente noen som levde i rapene til UGK.

Suksessen til Too Hard To Swallow kom til tross for nesten sabotasje fra labelen. Gruppen hadde ikke en offisiell video for albumets ledende singel på den tiden, ettersom den som ble laget for “Tell Me Something Good” ikke så dagens lys på nesten 15 år. “Use Me Up,” albumets andre singel, fikk derimot en musikkvideo. Utstyrt med en historie som samsvarte med Pimps tekster om å være besatt av og strukket ut over en kjæreste, er et av de første TV-bildene av UGK av ham som 19, iført en Houston Oilers snapback med en Nirvana T-skjorte. Han var fortsatt Ung, en tenåring hvis boksmarte partner prøvde å styre ham bort fra enkle laster.

År senere ville de gjøre krav på No. 1-album, kuratere hymner rundt tåkete netter i Houston, stjele showet fra JAY-Z (som sa han var en fan av dem) og mer. Storheten til Pimp og Bun var godt sikret lenge før Bun gikk på en en-manns reise gjennom hip-hop i navnet til sin bror. Det ble mer innlysende etter hvert som tiden gikk.

I løpet av fem album i løpet av livet hans, ville Pimp C og hans partner i rim, Bun B, omskrive etikken bak å være en narkotikahandler i Sør. Sammenlignet med fremtidige verk i UGK’s omfattende katalog, hvor musikalskapet var langt større knyttet til uforsonlige rim angående narkotikahandel, relasjoner, seire og tap, er deres debutalbum fra 1992 Too Hard To Swallow UGK på sitt råeste. Samlet sammen med noen av deres tidligste innspillinger, er det et beskjedent debutalbum når det gjelder omfang, men det la grunnlaget for den største rap-duoen Texas noensinne har produsert.