Terminalforbruk: februar 2016

Terminal Consumption er en månedlig anmeldelsesspalte som fokuserer på de skyggelagte grensene av punk og hardcore.

Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]

Med 375 Images of Angels, Los Angeles-trioen Behavior dukker opp med en knirkete, dyster, vilje-pleie rockeplate som høres ut som den er prikket med vakre flekker av rust og skeptisk til sin egen skjørhet i forbindelse med punk. Passasjer med ondskapsfull omveltning flankerer ødelagte ballader og instrumentaler laget av gitarharmonier og skjærende cymbal, disparate tendenser forent av vokalistens klagende, miserable klage.

Det er fristende å se på 375 Images of Angels som en avvisning av punkkonvensjoner, men det er for begrensende. Stemningen virker mindre motstridende og mer modig, opptatt av å la de samarbeidende innfallene til tre distinkte spillere komme til irrasjonelle konklusjoner. I det minste, Behavior er lik Instituttets nedtrykte anti-hymner, eller de sløve, oppfinnsomme post-punk-pulsasjonene fra Total Control, men 375 Images of Angels’ mest risikofulde spor—de som unngår koherente takter eller koherente riff i flere minutter av gangen—fremkaller improvisatørers ofte bekjente søken etter ikke-idiomatisk uttrykk.

I den forbindelse, 375 Images of Angels’ innspilling er klar og tørr, som gir forgrunnen til en trommeslager som er i stand til både spøkelsesnoter og pugilistic hardcore-takter; en gitarist som er interessert i sprø, tonløs klang og glassaktige non-riff; og en bassist dristig nok til å subtilt undergrave Behaviors støy med spinkle melodier. Sammen på høydepunkter som “Dry Swift Horse,” “78,” og “For Contempt,” synes de å utfordre og provosere hverandre så mye, om ikke mer, enn publikum.

375 Images of Angels’ oppføring på det dominerende punk- og hardcore-labelen Iron Lung’s nettsted begynner med et langt sitat fra John Cage, der komponisten husker å ha observert en mekanisert pennes blekkfeil. Disiplin, som har gått galt. Det er en resonant liten detalj. Men albumets tekster inneholder sine egne poetiske analogier. “Outfit,” for eksempel, gjenspeiler først Tom Verlaine i Television’s “Venus De Milo”: “Og så sa Nikki / Hva om vi kledde oss som politifolk? / Tenk på hva vi kunne gjøre.” Så kommer et originalt forslag: “Hva om vi kledde oss som været?” Det er et passende lite pivot: vekk fra hyllest til et tangensielt punkband og mot den absurdistiske brinkmanship ved Behavior’s kjerne.

Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]

I 1976 dukket Crime opp med den selvutgitte singelen “Hot Wire My Heart” og ett dristig krav: “San Franciscos første og eneste rock ‘n roll-band.” Crime var skeptisk til det spirende begrepet “punk,” og valgte å plassere sin utvilsomt punkmusikk og autonome drift eksplisitt i en annen, lengre tradisjon: rock. Crime var opptatt av image og mistenksom overfor trender, men den pro-rock holdningene har vært tilbakevendende i punk siden den gang, ofte for å motsette seg scene-politikalisering, fremheve tradisjonelle gitartropes, eller gjeninnføre barskt individualisme (“garasje-rock” revivalisme, kan man argumentere, er et pågående forsøk på å gjøre alle tre). Deformity og Beta Boys typifiserer henholdsvis de to siste tilbøyelighetene.

På Bug Collection, som komprimerer Deformitys diskografi mens medlemmene fokuserer på et nyere prosjekt, JJ Doll, oscillerer den New York-baserte gruppen mellom direkte, mid-tempo gang og ivrig galopp, og fremhever ved begge tempo den plagsomme, skrikende gitaren, som røper en marerittaktig forståelse av de overnaturlig ville 1950-talls spillerne som Link Wray. Med hjelp fra innspillingen, som er råtten og utvasket, er Deformity’s rekonstruksjon av tidlig rock ‘n roll ikke skrubbet og formell nok for nostalgi, men strømmer i stedet med tydelig moderne utholdenhet.

Real Rockers, det nyeste EP’et fra Beta Boys, er arbeidet til et punchy, tett ensemble med en vokalist hvis spøkefulle rodeo-yell minner om The Vandals. Og mens Deformitys rock ‘n roll-kommunikasjon skjer stort sett på gitarnivå, appellerer Kansas City-kollektivet eksplisitt til prikkete rock-individualisme: Real Rockers’ tittelsang inneholder både et Elvis-sample og linjen, “Vi er Beta Boys og vi bryr oss ikke.” Det er en kjent gjenklang av det gamle Sex Pistols-mantraet, som Sid Vicious, med sitt senere “My Way”-cover, implisitt krediterer til Sinatra. Punk, begge grupper beviser, er kloke til å forbli mottakelige for rock.

Acrylics—Acrylics [selvutgitt]

På flere selvutgitte kassettbånd har det ytre miljøet i Bay Area, Acrylics, artikulert en sprukken blitzkrieg-visjon av punk, samtidig som det er destabilisert av skridende doble gitarer og underbygget av lav-end murk. På Acrylics’ nyeste, et eponymt seks-spors bånd, er sangene stadig mer knudrete og sirkulære, som mishandlede superstrukturer fra hvilke riffene ser ut til å voldsomt bryte seg fri. Trommene, i mellomtiden, låser seg med Beta Boys’ lignende staccato, til og med hysteriske vokaler, men det er gitarene—deres tandem summing, grusomme feedback, og stupkast-fallende leads—som gir Acrylics sin spennende, uhåndterlige drivkraft.

Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]

Når det gjelder nåværende australske aktører som blir rost for switchblade-sjel, er gruppen best kjent i USA Royal Headache, men Melbournes Tyrannanem viser seg å være like strålende, berusede og rotete på sitt eponymt debutalbum. “I Can’t Read Your Mind” er en oppløftende åpningslåt, fylt med vibrerende fyll og ru kroker, mens “My Concrete” er en tung, sur ballade om strid på en byblokk. Gruppen høres palpabelt tilstedeværende ut, og legemliggjør instrumentene sine og løper for å holde seg foran takten, noe som gir Tyrannanamen den kinetiske bevegelsen til en live-innspilling (å lese det, i fem år før denne debutplaten, opparbeidet gruppen seg et mektig rykte i live). Og ved gjentatte lyttinger vil sammenligningen med Royal Headache føles mindre tydelig. Mens Royal Headache fremkaller livlige, pop-infuserte 1970-talls punkektes som The Undertones, plasserer Tyrannanmen seg mer i en amerikansk linje som inkluderer The Reigning Sound og The Golden Boys, midt-2000-talls aktører hvis empatiske melodier resonerte enda mer for sine rotete, desperate fremførelser.