Bring It On Home: Sam Cooke og jazzscenen i Miami

Lyric Theatre står stolt i Overtown, en del av Miami som tidligere var kjent som "Little Broadway" og "The Harlem of the South." Bestående av afrikanske, cubanske, haitiske, jamaicanske, trinidadianske og barbadiske innvandrere, begynte disse segregert, arbeiderklasse innbyggerne noen av de første virksomhetene eid av afroamerikanere ved inngangen til 1900-tallet.

I sin storhetstid noen tiår senere, besøkte og bodde afroamerikanske forfattere, idrettsutøvere og andre kjendiser i Overtown, og musikerne—inkludert Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald og Aretha Franklin—holdt ofte etterfester for lokalbefolkningen etter å ha underholdt de hvite i byen.

På slutten av 1960-tallet og tidlig på 1970-tallet, begynte imidlertid Overtown å decline etter at utvidelsen av Interstate-95 delte området og plansje for byfornyelse gikk dårlig. Nå er Overtown kjent som et kriminalitetspreget nabolag med mer enn halvparten av innbyggerne som lever under den føderale fattigdomsgrensen.

Før forestillingen, gikk jeg ut av teatret og gikk nordover langs NW 2nd Avenue i et par kvartaler mot den vinkelrette NW 10th Street. Jeg visste at Harlem Square Club—et av de mest kjente stedene fra Overtowns gyldne æra—skulle ligge i krysset mellom 10th Street og NW 2nd Avenue.

Men da jeg kikket over gaten mot det hellige krysset, så jeg en ramshackle korallfarget leilighetsbygning nordvest, en parkeringsplass sørøst og to tomme tomter.

Selv om jeg visste at den fysiske tilstedeværelsen av Harlem Square Club lenge siden hadde lidd den rasistiske, klassistiske skjebnen av ødeleggelse, følte jeg fortsatt en viss nostalgisk tristhet som gravde seg ned i meg. På en lokal dykkebar et par kvartaler unna, skjenket jeg litt, tenkte på Miamis historie og menneskelighet, før jeg returnerte til Lyric for showet.

Sam Cookes Live At the Harlem Square Club er ikke bare den beste liveinnspillingen gjennom tidene, men det er også albumet som har påvirket meg mest intenst, på de mest varierte måtene, fra start til slutt. Mine foreldre, med sin latterlig gode musikksmak, introduserte meg for Mr. Soul som en ung som voksende i forstedene sør for Mason-Dixon-linjen, men jeg oppdaget denne platen først etter at jeg allerede hadde bodd i Miami i nesten fire år.

Nå eier jeg tre kopier av Live At The Harlem Square Club—CD-en jeg først kjøpte i den nå nedlagte musikkbutikken på den andre siden av gaten fra University of Miami, 2008-vinylutgaven med innsiktsfulle liner-notater som jeg fant hos Sweat Records (den beste lokale platebutikken i 3-0-5 og muligens galaksen), og denne juvelen av en begrenset pressing som jeg bare ikke kunne leve uten.

I motsetning til Live At The Copa, som ble utgitt og spilt inn i 1964, fremfører Sam Cooke kun sine klassiske originaler på Harlem Square Club, og gir hver av dem en grittiness, hastighet og improvisasjon som ikke er hørt i tidligere opptak. Faktisk skal RCA angivelig ha nektet å gi ut Live At The Harlem Square Club før mer enn 20 år etter hans tidlige død av frykt for å skape skader på hans søte lyd og rene image.

Saksofonisten "King Curtis" Ousley, hvis sjelsavslørende soloprestasjoner perfeksjonerer denne forestillingen, åpner Live At The Harlem Square Club med en kort messinginnledning og velkomstmelding. Innen 90 sekunder ser det ut til at Sam bukker seg ut på scenen og instruerer "Towners," som de fortsatt kaller seg, "I kveld ... ikke motstå det. Vi skal føle det."

Den ekstremt korte 36-minutterssettet omfatter et spekter av uttrykk—fra de mest sprudlende feirende til den typen hjertesorg som får deg til å fysisk bøye deg over mens du lytter. Sam presser hver vokalstreng og muskel for å formidle dybden av hver følelse, og du kan høre den knirkende vibratoen mens han når inn i seg selv for å gjøre det. På samme måte spiller bandet med en viss frihet og overgivelse, mens Jimmy Lewis' bass fungerer som en rytmegitar, og Albert "June" Gardners varierte trommer spraker lik de gamle rullende båndene som fanget denne forestillingen.

Akkurat når Sam synger sitt hjerte ut på Harlem Square Club, gir folket i Miami det rett tilbake til ham like hardt. Faktisk er interaksjonen hans med det beundrende, boblende publikum en av de første tingene du innser om Live At The Harlem Square Club. Under call-and-response-delen av "Chain Gang," etterligner publikum Sams gutturale grynt av, "Huh! Ha!" tydelig uten ekstra forsterkning. Senere, i "Somebody Have Mercy," følger Sam sin vanlige linje, "Fortell meg hva som er galt med meg," raskt ad libber, "Det er ikke leukemi. Det er ikke det!" for offentlige å avvise et rykte som ble fremmet på den tiden. Og i "For Sentimental Reasons"-delen av medleyen synger damene en oktav over Sam, og gir sangen en harmoni vi ikke engang visste den trengte.

Men det mest gripende øyeblikket av denne gi-og-ta, denne interpersonlige virkeligheten, kommer i overgangen mellom "Somebody Have Mercy" og "Bring It On Home To Me." Sam begynner å freestyle en narrativ om "fussin 'og fightin'" med babyen sin. Han forteller oss hvor mye han ønsker å snakke med henne, men når han ringer, tar operatøren opp telefonen. "Jeg vil ikke ha deg, operatør!" sier han før han hyler, "Jeg vil ha babyen min!" og lar den siste stavelser dra og tumle. Når Sam endelig når sin baby, blir publikum plutselig hans disipler, nikker og hemming sammen med Sams bekjennelser og bønn om gospel-lik iver. For å overbevise henne om sin uendelige kjærlighet, tilbyr han et bluesy, guttural utdrag fra sin popstandard, "You Send Me" blant publikums skrik av glede før han går tilbake til den mest lengselsfulle versjonen av "Bring It On Home To Me" noensinne.

Live At The Harlem Square Club er en plate av spenning og frigjøring, en som er dypt personlig, og likevel så omfattende bevisst. Råheten og autentisiteten som er fanget på Live At The Harlem Square Club gir sjeldne innsikter i både individet og tidene han levde i. Det hjelper med å male et mer komplett portrett av kunstneren for mannen han virkelig var.

Men samtidig ser forbindelsen mellom de hardtarbeidende folkene og showmannen selv ut til å skape en unik audial skildring av de sosioøkonomiske kampene på tidlig 1960-tall. Steve Rosenthal på The Magic Shop i New York City mixet denne utgivelsen feilfritt, til det punktet hvor det å lytte til platen transporterer deg til en annen tid og sted: Du er en av de 750 menneskene som er overfylt inn i den lille klubben. Du lever i et segregert samfunn samme år som Martin Luther King Jr. skrev sitt brev fra Birmingham-fengselet og John F. Kennedy ble myrdet. Du er på århundrets fest på kanten av ødeleggelse.

Klart, du trenger ikke å forstå Miamis kompliserte historie eller leve i prakt av dens mangfold og evige sommer for å forstå hvorfor Live At The Harlem Square Club er en så viktig plate. Men jeg vet det og jeg gjør det, og det får meg til å elske denne platen og Sam Cooke enda mer.

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musikk. Følg henne på Twitter @Hilary_Saunders.