Så, det er denne episoden av The Boondocks. Den er ikke for de med svakt hjerte, ettersom episoden ble lagt på TV's forbudte liste, og ikke lenger er tilgjengelig for sending siden premieren i 2010. Med tittelen "Historien til Jimmy Rebel", hvis du var til stede under sendingen av The Boondocks’ deprimerende surrealistiske tredje sesong, vet du precis hvorfor "Jimmy Rebel" ble forbudt.
Episen introduserer Rebel (modellert etter den nå avdøde hvite nasjonalistiske sangeren Johnny Rebel) som en nattklubb country-sanger som synger rasistiske hymner i den fiktive byen Spokenhoke. Den internaliserte rasistiske karakteren Onkel Ruckus er en livslang fan av Rebel, og spiller inn sine egne sanger i håp om å nå Rebel’s ører. Forsiktig med ikke å avsløre sin identitet når Rebel kommer på besøk, later Ruckus som om den "virkelige" Onkel Ruckus er en "ekte amerikansk hvit mann." Gjennom den naturlige orden av kaos, oppdager Rebel til slutt Ruckus’ sanne identitet, og begge treffer "Robert E. Lee Freeway" for å lage et album på Racist Records, møtt av plateselskapets ansatte som stirrer på Ruckus’ svarte tilstedeværelse, hvor en nevner at deres publikum forventer segregasjon.
Slaget kommer på midtpunktet når Rebel insisterer på at hvis svarte lar sin arbeidsmoral overskygge tiden de bruker på å klage, ville de bli behandlet likt som hvite motparter. Dette utsagnet er imidlertid ren vilfarelse, da sørlige svarte lenge har vært ekskludert fra countrymusikk, en sjanger de i utgangspunktet har skapt. Uten privilegiet av å motta anerkjennelse med en åpen hånd, har svarte tradisjonelle blues- og countrymusikere blitt taushet.
I SoundClouds tid har Lil Nas X oppnådd det "Like a Farmer" rapperen Lil Tracy, Houston-head Travis Scott og den eksentriske crooneren Young Thug fortsatt ikke har gjort: å nå country-listene. I det som ble ansett som en "meme" eller "parodi" av countrymusikk, ble Nas X’s "Old Road Town" merket 'country' på musikkplattformer, ettersom essensen av sangen er faktisk country. I mars debuterte sangen som No. 19 på Billboard Hot Country Charts, men da Billboard bemerket at "Old Road Town" ikke hadde "country-elementer" (eller kanskje at X er svart), ble sangen trukket fra country-listene og tilfeldig plassert på Hot Rap Songs som No. 24. I sann separatistisk stil var fjerninga fra listene et åpenbart trekk for å skille X fra et hovedsakelig hvitt rom, selv om historien til countrymusikk er definert av svarte artister som lot hvite musikere dekke deres originale materiale.
På "Old Town Road" er Lil Nas X’s stemme akkompagnert av en sørlig dialekt mot en gitartone og trap-blanding, ettersom rapperen er fra Atlanta, Georgia. Den samme Atlanta hvor bare 20 år siden, hjemmeveteranene OutKast hevet sine dype sør-flagg høyt på lead Aquemini singelen, "Rosa Parks." En nikk til borgerrettighetsaktivisten med en "bak i bussen" allegori, "Rosa Parks" var komplett med en akustisk gitar, plateskraper, vokale adlibbede koblinger og et munnspillbreak perfekt for linjedans. I stedet for å hvitvaske sangens tilhørende visuelle for å passe til country-standarder, holdt duoen det futuristisk svart, med fluorescerende neonlys, et marsjerende orkester, og André 3000’s nå beryktede flerlags pelsbukser.
Selv måneder etter at svarte countryartister Jimmie Allen og Kane Brown nådde U.S. Country Airplay på No.1 etter hverandre sent i 2018, med "Old Road Town" stabilt oppsamlet en sosiale mediadeling over hvorvidt det er country eller ikke, stiller disputten spørsmålet: Hva om "Old Town Road" ble laget av Mason Ramsey, hvis jodling oppdagelse i Walmart gjorde ham til en stjernesatsing på Coachella?
Countrymusikk er avledet fra svart musikkskapelse i antebellum Sør, så det er ingen hemmelighet at sjangerens bånd til rasisme (mest bemerkelsesverdig, Konføderasjonen) er en pekepinn til hvorfor det fortsatt er en langvarig splittelse. Hvite countryartister har slått i gull med sanger laget av svarte artister, ettersom svarte bidragsytere har blitt utstøtt fra sjangeren. Opprinnelig innspilt i 1946 av Mississippi blues-sanger Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" ble popularisert da Elvis Presley dekket sangen med sin egen akselererte versjon i 1954. Sangen ble et bemerkelsesverdig del av Elvis’ 1968 NBC comeback-spesial, samme år som Crudup skulle betales $60,000 i ubetalte royalties for sine dekkede sanger. Mens noen av Crudups verk ble dekket av afroamerikanske handlinger som B.B. King og Bobby "Blue" Bland, var det Presley som oppnådde nasjonens fokus fra flere Crudup-dekkinger.
Som et av de første populære countryalbumene for en svart musiker, ble Ray Charles’ Modern Sounds in Country og Western Music Vol. I og II fylt med dekker av country-standarder, selv om Charles ble truet av plateselskapets ledere om albumserien muligens vil fly under radaren. Charles var utvilsomt mer etablert som en bluesartist, men Modern Sounds ble et fyrtårn av countrymusikk under borgerrettighetsperioden, senere hedret med et tributshow på Grand Ole Opry i 2018.
Stevie Wonders 1980 Hotter than July singel "I Ain’t Gonna Stand For It" nådde No. 11 på Billboard R&B Charts, selv om sangen var bemerkelsesverdig for Wonders country-nasalitet. Ironisk nok ble bakgrunnsvokaler levert av Charlie Wilson og Ronnie Wilson fra The Gap Band, som ofte var kledd i glitrende western antrekk under deres formative år.
Lenge før den performative skandalen "Accidental Racist" av Brad Paisley og LL Cool J, i 2004, slo Nelly og Tim McGraw seg sammen for "Over & Over," Nelly’s første tilsynelatende countryballade. Mens både Nelly og McGraw er artister med sørlige opprinnelser, nådde sangen No. 7 på Billboard’s U.S. Hot Rap Songs, uten å få et blikk fra countrylistene.
På Beyoncé’s sjangerbøyende 2016-innsats Lemonade, ble countrystandalone sporet "Daddy Lessons" introdusert innen en time-lang HBO-spesial med samme tittel. Det visuelle viser sørlige svarte i deres mest menneskelige og uscriptede øyeblikk, ettersom Beyoncé rir på en hest, kronet med individuelt flettet hår. Sangen ble deretter fremført sammen med Dixie Chicks på Country Music Awards 2016, støttet av et stort sett afroamerikansk band. Fremførelsen var nesten åndelig, med Beyoncé som dominerte scenen i en engleaktig,puffermet kjole, men hennes tilstedeværelse ble møtt med uinteresserte blikk da kameraet kuttet til publikum. Et ubetydelig antall seere truet med å boikotte CMA, ettersom ryktene svirret om at sangeren Alan Jackson forlot setet sitt under "Daddy Lessons." Travis Tritt tweetet også mot Beyoncés opptreden og sa "vi trenger ikke pop- eller rapartister for å validere oss," en handling av opprør for å bevare country’s separatisme.
Tre år etter den meditative A Seat at the Table, i februar, teaset Solange promotering bilder for sitt fjerde album, When I Get Home. Som et markedstiltak, forvred Solange det lenge forlatte afroamerikanske sosiale nettverket Black Planet til en virtuell konstellasjon av dempede bak-scenen bilder, bilder av rene hvite lowriders og pole-dancing prakt. Bevegelsen var et nettstedsopptak, ettersom Solange gjenopplivet sin Instagram, og oppfordret fans til å "ringe" henne på Houston-rapparen Mike Jones’ nå nedlagte nummer. Fans gjorde akkurat som fortalt, ringte nummeret å bli møtt med en astral-sørlig instrumental, som endte med akustisk stemning og gospelgråt.
When I Get Home ble utgitt på midnattstiden som markerer slutten av Black History Month og begynnelsen av Women’s History Month (som stammer fra Solange som er en Gemini-Cancer 'Magic' cusp). Albumet er iboende The Wiz-går-sør, eller Solanges planetariske Houston. Likevel, albumet er merket som R&B, men kjernen i When I Get Home er rammens som Solanges country-omfortelling av stedet hun kjenner best.
Etter "Old Town Road" fiaskoen, den 29. mars, gjorde Lil Nas X sitt comeback på en Atlanta Hawks kamp, flankert av cheerleadere ettersom publikum danset til sangen for å støtte X. Arrangementet var en sann hjemkomst for X, ettersom han brukte dager på å bli dissekert av massene - en urettferdig undersøkelse. Å telle Lil Nas X ut av countrymusikk samtalen er å nekte svarte artister som har samlet den i generasjoner, både de som ble tatt med og utelatt.
Uansett, svarte cowboys er ekte.
Header image via Lil Nas X on Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.