For Sublime, the Living Var Sjeldent Lett

Dette er et album hvor ting henger igjen. Det er et album av lukter: cannabis utåndet i en varm bil, røkelse fra supermarkedet, våt hund, kokosnøttsolkrem, sølt appelsinjuice, koagulert øl, ballsvett. Ting forsvinner ikke på Sublime. De bygger seg opp, de henger rundt, de tiltrekker seg ikke mye oppmerksomhet selv før, plutselig, kan du ikke unngå å legge merke til dem. Du kan høre det i “Garden Grove,” i måten de tåkelagte, morgen-oransje synthene holder sangeren sin sjel urolig. Det er i de sammenføyde lagene av “What I Got,” hvordan lo-fi teksturen i trommeslaget skaper en membran mellom den og den priste gitaren. Det er i dysforien av stemmer som virvler gjennom “Under My Voodoo” og — mest åpenbart — i den nervøse tonen fra Long Beach PD-skanneren i “April 29, 1992 (Miami).”

De øyeblikkene er nesten utelukkende undertoner, og mens Sublime var et brilliant band med generasjonstalent for en lead-sanger, var det deres evne til å samle detaljer sakte, til noe så banalt som lyden av en bjeffende hund kunne få stor emosjonell betydning, som var deres største styrke. Sublime var, merkelig og uventet og herlig, subtile.

Den kumulative effekten av all denne subtiliteten? En unik følelse av sted, av veldig reell angst som biter i kantene av himmelen. Det stedet er Long Beach, California. Sammen med Snoop Doggy Dogg’s Doggystyle, utgitt tre år tidligere, Sublime bidro til å definere den internasjonale byen for en ny generasjon som aldri kjente den som et slags sted som kunne være vert for Formel 1 og olympisk volleyball. Long Beach er en vakker, forvirrende, komplisert by, et genuint paradis med oljebrønner og alvorlig kriminalitet og enda verre parkering og et rustent antikvarisk kryssingskip som sitter i havnen. Det er Liverpools svar i Nord-Amerika, en pugilisk havneby som ikke tror på glansdager. Det er også avslappet som bare faen. Det ligger perfekt mellom Los Angeles og Orange County, som en verdifull liten metafor på slutten av 710 Freeway.

Hvordan du hører Sublime — og hvordan du tenker på det — har sannsynligvis mye med hvordan du tenker på Sør-California generelt. Som Beach Boys før dem, er Sublime uadskillelige fra omgivelsene; det er praktisk talt umulig å tenke på dem uten å tenke på hvor de kommer fra. Men hvor Brian Wilson følte seg stadig mer fremmedgjort fra verden rundt seg til det punktet for ekstrem tilbaketrekning, tok Bradley Nowells fremmedgjøring ham på en eller annen måte nærmere, dypere inn i dritten. Han var uten tvil laget for disse tidene.

Hvis du er en av dem som sin forståelse av California er i hovedsak utopisk, vil du sannsynligvis høre frasen “lovings what I got” som en sjelfullt uttalt trosbekjennelse, den typen ting du ville hengt på veggen i en strandleilighet. Og du ville hatt rett: Det er en enkelhet og sødme i denne musikken som er ubestridelig, og ubestridelig sjarmerende; det er en grunn til at det har solgt 6 millioner eksemplarer. Hvis du finner det hele — ska, begrepet “SoCal,” tilbringe mye tid på stranden, flaskevann og hjørneburritos og wrap-around solbriller — litt useriøst, litt klønete, vel, du har også rett, og det er også til albumets store fordel: Sublime var et dypt, til og med dypt, uselvbevisst band, og deres villighet til å unne seg selv og ha det gøy gjør dette albumet mer tilgjengelig og koselig. Som byen de kaller hjem, mangler de fullstendig pretensjoner. Men hvis du prøver å tune inn på den daglige visjonen av hvordan det ville vært å bo i et sted som Long Beach, en liten stripe av sol og sand hvis idylliske vær er maktesløse til å berolige selv de stilleste og minste tragediene, langt mindre de veldig store, så kanskje hører du det som et mantra med et hint av desperasjon, som en måte å prøve å holde en fremtid foran deg: Loving’s what I got. Jeg sa husk det.

   Foto av John Dunne 

Bradley Nowell, Bud Gaugh og Eric Wilson begynte arbeidet med albumet som skulle bli Sublime sent i 1995 i Total Access Studios i Redondo Beach, California. Lokalet hadde vært hjemmet til det legendariske SST-etiketten i en periode, og hadde vært vert for en rekke South Bay og Orange County-bands som enten var direkte påvirkninger på Sublime (Black Flag, The Descendents, de udødelige Minutemen) eller var en del av scenen deres (Pennywise, No Doubt, Unwritten Law). Ved konsollen var David Kahne, en ekstremt produktiv produsent som nettopp hadde fått Grammy-nominasjon for sitt arbeid med Tony Bennett. Hans visjon for Sublime var å i hovedsak rydde opp og sy sammen de mange trådene bandet hadde trukket i på 1992s 40oz. to Freedom. Kahne visste hvordan han skulle samle vilt komplekse scener og lyder: Han var en langvarig samarbeidspartner med Fishbone, og han hadde nettopp mikset stjernespekkede eksentrisiteten til Mike Watt's Ball-Hog or Tugboat? Det han ikke hadde regnet med var den festlige og intense studioopplevelsen av Sublime. Han rapporterer at han forsøkte å trekke seg fra prosjektet på den andre dagen.

Kahne var der lenge nok til å produsere fire av Sublime’s mest elskede sanger: “What I Got,” “Caress Me Down,” “Doin’ Time” og “April 29, 1992 (Miami).” Disse fire sangene representerte et dramatisk skritt fremover for Sublime som et studio-band. Hvor 40oz. to Freedom’s sjarm kommer fra sine lidenskapelige opptredener og kaotisk konstruksjon — det er ikke vanskelig å forestille seg en ung Michael "Miguel" Happoldt som setter på Minutemen’s “History Lesson - Part II” og jager Lou Dog rundt med en mikrofon — er musikken som ble fanget i Total Access fokusert, til og med stram. En del av det skyldes sikkert en produksjonsetikk Kahne ville finpusse ytterligere på Sugar Ray’s 14:59, men bandet her er innstilt på å skape individuelle verdener ut av disse sangene. Du kan praktisk talt gå gjennom “Doin’ Time,” så rik er atmosfæren. Nowell fremstår spesielt som fokusert, avslappet, alert, på sitt mest selvsikre. “Levanta, levanta, tienes que gritar,” synger han i “Caress Me Down,” og selv om du mislyktes i tiende klasse spansk, vet du at han ber deg reise deg og bevege deg; du gjør det antakelig allerede.

Sublime pakket selv sammen og dro øst etter Redondo-økt, og gigget jevnt over sørvesten på vei til Willie Nelsons Pedernales Studio utenfor Austin for å fullføre albumet. Der Kahne hadde overbevist dem om å integrere sampling og sekvensering dypere i musikken — alle tre medlemmer av bandet er oppført med sine trommemaskiner av valg i albumets krediteringer — ønsket de å bytte det opp, som i verden av Sublime betydde å gå tilbake til den typen punk og reggae man lett kunne spille i noens bakgård.

Møtet deres på Pedernales var Paul Leary, gitaristen for Butthole Surfers, et band hvis outrerte sceneshow og nese for kaos gjorde navnet deres til en av de minst kontroversielle tingene om dem. Til tross for å jobbe på eiendommen til en legende innen countrymusikk og Texas demi-gud, oppførte bandet seg ikke noe bedre enn de hadde gjort i Redondo. Eksploitene er velkjente nå og involverer, blant annet, Lou Dog som skraper på gulvene, badstuen som ved et uhell settes fyr på og et Hitler-skjegg som havner på et portrett av Willie selv.

Som sønn av en hardbarket Waylon Jennings-fan, burde Nowell antakelig ha visst bedre. Men da han trådte opp til mikrofonen, leverte han en serie fortellingssanger som kanskje var forskjellige i slang fra det Willie og Waylon og guttene hadde gjort for 20 år siden, men som likevel var beslektet i ånd. “Santeria” er i hovedsak en oppdatering av Willies egen “Red Headed Stranger,” men hvor den sistnevnte sangen blir fortalt gjennom en tåke av skytemis, handler den førstnevnte om anger, frustrasjon og følelsen av maktesløshet og ikke å bli elsket. Til tross for truslene, popper han aldri en kule i Sancho, han sporer aldri ned sin “hyna” og legger til slutt sangen til hvile med forslaget om at han må lære seg å akseptere hvordan verden snur. “Wrong Way,” for alt sitt oppjådte O.C. ska-vanvidd og skravlete trombone-soloer, er en merkelig kompleks historie om desperasjon — både Annies og fortellerens — som fortsetter å rulle innover. Som “Santeria,” er det en nyansert, finjustert sang som er gjennomsyret med moralsk tvetydighet, som ikke er det samme som amoralskhet. “Jeg skal gjøre det vanskelig å leve,” synger Nowell i “Wrong Way”; det er åpenbart at han ikke nyter rollen sin, selv når han ikke kan stoppe seg selv fra å utføre den. Sangen kalles “Wrong Way,” tross alt.

Likevel, Pedernales var et kaos. Selv om Nowell, Wilson og Gaugh fremdeles var ekstraordinært tætte som en musikalsk enhet — hør hvor lett de skifter tempo i “Seed,” tre ganger i løpet av de første 10 sekundene — hadde Nowell problemer med å fullføre teksten, ofte spyttende ut hva som helst som dukket opp i hodet hans i lange, unedited vokalsprut som Leary senere ville sy sammen i sammenhengende sanger.

Arlyn Studios, i sentrum av Austin, var verre. Med resten av bandet tilbake i Long Beach, trakk Nowell seg sammen med Leary, Marshall Goodman (aka Ras MG, framtidig ordfører i La Palma, California, men for nå en percussionist og DJ) og Happoldt for å spille inn overdubs. Leary sendte dem til slutt hjem. Plata var ferdig.

I “Garden Grove,” når Nowell synger forespørselen om å stoppe opp så han kan undersøke tilstanden til sjelen sin, oppdager han en hel liste av ting som tapper ånden hans. Selv om han ofte skrev i karakter, er det ingen klar grunn til å anta noen form for emosjonell avstand mellom sangeren og sangen i dette tilfellet. Det han finner der på siden av motorveien er et helt knippe ting, noen banale (“sengeteppet mitt dekket med sand”), noen dype (den forbløffede “Det er deg!” som starter listen). Idet han nærmer seg slutten, akkurat som du kan føle at Econolines dekk begynner å svinge tilbake mot veien mens bandet begynner å skifte ut av grooven de har vært parkert i, legger han sørgelig til “Si’ jeg er glad når jeg ikke er” til listen, og sniker den inn rett før indigniteten av å rekke inn i en ny pose og finne en utbrent J.

Er Sublime et glad album? Lagde Sublime glad musikk? Var det engang mulig å spille denne typen musikk når man ikke følte seg bra, når ting var dårlige, når avhengighet åpenbart vant, når det så ut som du kanskje ville miste sjansen ikke bare til å lage en flott plate, men til å leve et kvalitetsliv med partneren din og nyfødte sønn og hund? Den spesielle formen for reggae-ska-punk som Sublime skapte i sitt eget bilde og deretter satte ut for å perfeksjonere var fleksibel nok til å inkludere Eazy-E rips og KRS-One shoutouts sammen med twangy Dick Dale soloer og trommesirkel-ballader, men med jevne unntak, tilpasset den seg ikke godt til triste sanger. Som en seriøs tilhenger av jamaicansk musikk, ville Nowell ha vært klar over reggaes dype forbindelse til amerikansk soul og R&B, og til rekke emosjonell uttrykk som øyets artister lenge har brakt inn i musikken sin. Spenningen som bandet skaper mellom de positive vibene de har dannet som en live-enhet og de faktiske vanskelighetene i hverdagslivet gir Sublime en kraftig bittersøt ettersmak. Den sakte bevegelsen av “The Ballad of Johnny Butt” rister av seg kløneteheten fra Secret Hate-originalen, og erstatter den med en svært fuktig eufori; ingen har noen gang hørt mindre til å være på randen av å overvinne noen enn Nowell gjør når han synger frasen “vi må overvinne.” “Jeg vil ikke spille gitar,” synger han i “Burritos,” en sang som har en lang solo hvis melkeaktige sjelfulle tone minner om Funkadelic-gitaristen Eddie Hazels berømte “Maggot Brain”-klage.

Og likevel — og likevel — og likevel, vet vi alle hvordan det føles å lytte til dette albumet. Det føles godt. Det føles veldig godt. Det finnes øyeblikk av lys, strålende, ubegrenset glede i Sublime, fra de søte harmoniene og Linton Kwesi Johnson-prøvene som avslutter “Garden Grove” til hup-hup-bounce av “Same in the End.” I 25 år har surfere hektisk skrevet ned Santa Cruz surfepunkter Nowell entusiastisk deler i “Paddle Out.” Selv faen Twentynine Palms, ørkenbyen som blir besudlet i de siste øyeblikkene av 40oz. til Freedom, blir her innfridd sammen med Tuscaloosa, Abilene, Kansas City og en hel rekke andre supremely uncool byer som likevel har reist seg i “April 29, 1992 (Miami).” De siste stemmene du hører på dette albumet tilhører Beastie Boys. Den nest siste stemmen du hører tilhører Lou Dog.

Men albumets fineste øyeblikk, og kanskje det fineste øyeblikket i Sublimes innspilte karriere, er deres cover av Bob Marley og Wailers’ “Jailhouse.” Det er en tidligere sang, en ska-sang med et bakbeat som fortsetter å sette seg på plass, spilt inn på det berømte Studio One i Kingston, lenge før noen involvert hadde blitt en ikon av sjel, en totem for hjemlandet deres og en evig påminnelse om tragedien i tidlig død. Marley er løs, glatt på mikrofonen, fullstendig avslappet mens han profeterer om hvordan ungdommen en dag vil herske over en renere, lysere verden.

Sublime, som spiller mot type, senker det ned, sitter i grooven. Nowell ruller frem og tilbake over sangen, flytende inn i teksten til Tenor Saw’s “Roll Call” for å rope ut Wilson og Gaugh. Det er kanskje den minst kompliserte sangen på albumet, men det betyr også at den er den løseste, den mest komfortable i sin egen hud. Det er klart at de bare nyter musikken, tester dens grenser for å se hva den kan holde; det er ikke vanskelig å forestille seg dem spille det i en time uten å noen gang bli lei av det. Nowells sang er, for å være ærlig, absurd i sin sjelfulle klang. Han får frasen “ootsie ootsie ootsie” til å høres ut som den dypeste kjærlighetserklæringen, og, sikkert, kanskje det er det, hvis vi vil tenke på gjenstanden for den kjærligheten som reggae-musikken selv, som den rytmiske chunk han både utøver og forfører med de ordene. Men også? Det høres bare bra ut. Det høres fantastisk ut. Det føles godt å høre på.

Med albumet stort sett ferdig, kjørte Nowell rundt i Long Beach og lyttet til det, og nøt det. Han var stolt av hva han, Gaugh og Wilson, (sammen med støttebesetningen) hadde oppnådd. Han gikk tilbake i rehab og kom ut lykkeligere enn han hadde vært i hele sitt liv. Han giftet seg med Troy Dendekker, moren til sønnen hans Jakob. Han satte ut på en tur rundt i California med Gaugh og Wilson. De spilte i Chico. Han fikk tak i noe heroin fra et sted. De spilte i Petaluma. Og senere, i San Francisco, en gang etter 2 a.m. den 25. mai 1996, overdoserte han og døde. Utenfor, på California-kysten som Nowell hadde elsket og rapsodisert over og var godt kvalifisert til å representere, var det veldig sent på kvelden, og det var veldig tidlig på morgenen.