Spiritualized dro til rommet og laget sin amerikanske dødtrip-klassiker

OK Computer så ut over vår anstrengte, smertefulle og isolerte teknologiske fremtid. Men for Ladies and Gentlemen snudde Spiritualized-frontmannen og ensomme konstanten Jason Pierce blikket innover for å utforske den anstrengte, smertefulle og isolerte internaliteten i sin egen nåtid. En del av genialiteten i sangene hans er hvordan albumet lydlegger, forsterker og gir trøst til sitt eget publikum. Og enten denne nåtiden er 1997 eller 2020, kan de vekslende håpløse - men håpefulle - følelsene fra Ladies and Gentlemen fortsatt føles altfor reelle for skaperen.

“Det er et mareritt, er det ikke?” sier Pierce over telefon fra sitt hjem i London, i lockdown under pandemien som alle andre. “Jeg er ganske isolert uansett, for å være ærlig. Mange musikere har vært i opplæring for dette.” Situasjonen forsterkes ytterligere av Pierces egen skremmende nærkontakt med døden fra lungebetennelse i 2005. Allerede før sykdommen hans og utbruddet av COVID-19, innrømmer Pierce at han var fascinert av influensaen fra 1918 som drepte millioner, og at han til og med leste alt skrevet av Verdens helseorganisasjon om den pandemien. Så når nyheten om coronaviruset begynte å spre seg, “følte jeg meg litt som en av gutta med sandwichskiltet som sa, ‘The End is Nigh’,” sier han med en tørr latter. “Det er vanskelig å overbevise folk om at det er alvorlig når det er andres liv.” Han innrømmer at han skjelver ved synet av unge menn som står på gatene i London og drikker plastikkøl uten munnbind i sikte. Ganske sterke ord fra en mann som en gang sa tørt på “Home of the Brave”: “Noen ganger har jeg frokost rett fra et speil / og noen ganger’ har jeg det rett fra en flaske.”

Tittelen Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space kommer fra Jostein Gaarders fantastiske filosofiske roman Sofies Verden fra 1991, men det grusomme hedonismen fra rock ’n’ roll og livsstilen som følger med, er aldri langt unna overflaten. Ikke overraskende for Pierce, hvis første band Spacemen 3 var helt Burroughs-iansk når det kom til å snakke åpent om narkotikabruk. Eller som et album oppsummerte denne filosofien: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Etter at Spacemen 3 ble oppløst, finpusset Pierce det psykedeliske lydbildet med Spiritualized. New Yorkers popkritiker Sasha Frere-Jones bemerket: “Ladies and Gentlemen er en slags topp i kunsten å spille enkle sanger så episk som mulig, et forsøk på å forene musikk, rusmidler og en følelse av det åndelige.”

Så mens Thom Yorke og bandet trakk fra de gripende, komplekse sangformene i britisk progressiv rock for å forme sitt mesterverk, så Pierce sine enkle episke sanger over dammen, til hvor fortvilelse, ekstase, forsømmelse og Den hellige ånd alle kjemper. Mediterende over smerten ved hjertesorg (hans langvarige kjæreste, Kate Radley, dumpet ham kort tid før innspillingsøktene, og giftet seg med Richard Ashcroft fra The Verve i stedet) og glede av narkotikabruk, visker Pierce ut grensene mellom kjærlighet, ensomhet, lykke og død på en skala han aldri hadde oppnådd tidligere. “Det er så autobiografisk som du vil,” sier han. “Det er viktig å fortelle sannheten, men det er poesi også. Det er en forutsetning i musikk at lytteren ikke nødvendigvis relaterer til detaljene i historien, de relaterer det til egne liv, egne erfaringer.” Så høyder og lavd typiske for Ladies and Gentlemen er svimlende: et lite smil fyller himmelen, en vodka-flaske holder havet i seg, en vene går så dypt som Grand Canyon. En pille kan romme mørket i rommet. Så for å fange den ekspansiviteten, dro Pierce til Amerika.

“Jeg elsket Amerika,” sier Pierce uten forbehold. “Det har vært vanskelig å se Amerika fra her. Det føles som om det har blitt forlatt av folk som burde vite bedre.” Å lytte til Spacemen 3 er å høre roten til Pierces livslange besettelse av amerikansk musikk, like besatt av The Stooges, Sun Ra, MC5, The 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, The Staple Singers og La Monte Young. Spiritualized syntetiserte disse påvirkningene videre, og boret ned i grunnfjellet av amerikansk populærmusikk og absorberte dens mange mutasjoner inntil de kom til kilden, afroamerikansk gospel.

På samme måte som Stones gjorde i 1969, eller Primal Scream ville gjort i 1991 (eller til og med Blur, som skrev sin egen hyllest til amerikansk alternativrock samme år), er Ladies and Gentlemen et kjærlighetsbrev til vårt skitne, mystiske, underfulle land. “Jeg kunne utforske alle disse tingene jeg aldri hadde vært i stand til før,” sier Pierce. Spiritualizeds andre album, Pure Phase, ble møysommelig samlet i London, med Pierce som klippet båndet hver åttende takt slik at faseeffektene av albumet ville forbli intakt. Men med Spiritualizeds tredje album kunne han endelig lage det amerikanske albumet han alltid hadde forestilt seg, ved å spille inn i New York, Los Angeles og Memphis for å realisere det. (Det er synd at en interpolering av Elvis Presleys “I Can’t Help Falling in Love” på tittelsporet ikke ble klarert av juristene før 2009-nyutgivelsen, da det ville ha lagt til enda en fascinerende smak til gryten. Det er her på VMP Reissue.)

På den tiden var albumets stilige, kliniske Farrow Design-emballasje – som presenterte musikken som en resept “for auditiv administrasjon kun” – litt freidig og helt genius. Den var også skremmende presis. Året før introduserte Purdue Pharma OxyContin til det amerikanske markedet. “En legitim smertestillende med ingen avhengighetsproblemer?” spør Pierce med latter. “Ja, sjokkerende, ikke sant? Hvem skulle trodd?” Kort tid etter ville en forskrivning-opioid og heroinepidemi fange en generasjon av amerikanere. Dette var ikke helt Pierces hensikt, bare “ideen om musikk som føltes sånn. Musikk tar deg utenfor deg selv.” Fra perspektivet av noen tiår, forsterker albumcoveret på en skremmende måte dette temaet om ensomhet og søken etter trøst i nummenhet, et tema som fortsatt omfavner dette landet.

“Ladies and Gentlemen var mer omfattende, fullt av Amerika på en måte jeg aldri hadde vært i stand til å gjøre før eller siden,” forklarer Pierce om albumet, oppsummert i albumets finale. “Del av ‘Cop Shoot Cop’ var denne kontinentale reisen som begynner i New York og ender i L.A. Det føltes gjennomsyret av det, og det føles fortsatt sånn når jeg går tilbake for å lytte til det. Det begynner i Chinatown – et sted dypt i Manhattan – og ender ut i Joshua Tree.” De tristeste, søteste balladene trakk fra et bredt spekter av amerikanske artister. “Så mye som jeg lyttet til The Staple Singers, kom kanskje kor tingene fra Dennis Wilson,” sier Pierce om den stjernespekkede Beach Boy som inspirerte “Cool Waves.” “Jeg elsker den Dennis Wilson-platen, og kirkene på det albumet føltes overmenneskelige.” For tåredryppende “Broken Heart” sier Pierce “det var veldig mye en sang skrevet i hyllest til Patsy Cline.”

Og Pierce krediterer en usannsynlig kilde for albumets varighet og suksess, sitt plateselskap. “Det albumet lyktes kommersielt på grunn av plateselskapet,” sier han om Arista, som ga ut albumet i USA og promoverte det i over ett og et halvt år. “Hele bransjen for å lage plater er veldig smash and grab: du går tom for tid, du går tom for penger, det er det. Men hvis du gir deg selv tid til å få ting løst, kan du få dem så gode som mulig.” Plateselskapet sa tilsynelatende ja til hvert forslag, som når Pierce forestilte seg å jobbe med Jim Dickinson og Dr. John. “Du kan bare spørre, og hvis de sier ja, er du på et fly,” sier han om hvordan han fikk de to figurene fra swampy ’60s amerikansk psykedelisk rock til å bli med på denne reisen med ham.

For de som er mer kjent med hans sønner i North Mississippi Allstars, var James Luther Dickinson en legendarisk skikkelse innen amerikansk rotmusikk. Som medlem av sessionsbandet Dixie Flyers, tilføyde Dickinson spytt og fett til musikken til Aretha Franklin og Wilson Pickett. Han ble en nær samarbeidspartner med likesinnede som Ry Cooder og Bob Dylan i sine senere år, men han var like ikonisk som produsent, med en exquisite lyd av nedbrytning på Big Stars 3rd og den skranglete dunkingen av Tav Falcos Panther Burns, for ikke å nevne The Replacements’ Pleased To Meet Me.

“Det er en fin linje mellom Link Wray og The Shadows, eller Cliff Richard og The Beatles, men de linjene er virkelig jævlig viktige hvis du vil lage rock 'n' roll-album,” minner Pierce om tiden sin med mannen. “Og Jim hadde noe av den ammunisjonen, noe av følelsen av hvor du skal gå for å få det.” Så mens Dickinson endte opp uten kreditt på det endelige albumet, insisterer Pierce på at albumet ikke ville høres likt ut uten hans tilstedeværelse: “Jeg tror ikke det er mange av de innspillingene i det ferdige albumet, men de er overalt, hvis det gir mening. Han var noen som allerede hadde fått taket på mysteriet.”

Alt dette fører til albumets massive finale, “Cop Shoot Cop,” som hyller det skitne New York industrielle rockebandet med tittelen og siterer John Prines “Sam Stone” på veien til gospel-støy guddommen. “Jim sa at rock ’n’ roll er brun og fuzzy, og ‘Cop Shoot Cop’ var ikke ferdig før det ble det,” sier Pierce. Dermed tilstedeværelsen av Dr. John på piano-bench, resultatet av en tilfeldighet om å spørre og plateselskapet som fikk det til å skje. “Jeg kunne ikke helt tro at Dr. John sa ‘Ja’ og at han var en stor fan av det vi gjorde med den låten,” sier han. Dr. John huskes kanskje best som ambassadør for New Orleans (og uh... stemmen til Popeye’s), men i sin tidligste inkarnasjon var han swampland-sjaman som fremkalte voodoo-vibber på hjemsøkte album som Gris-Gris. Å ha pianot sitt plassert i øyet av støyorkanen “Cop Shoot Cop” ga det en tyngde og åndelig stabilitet det trengte. “Bare de historiene som Dr. John kunne formidle, kunne jeg ikke helt tro at jeg var der, selv på min egen økt!” sier Pierce nå. “Jeg kom faktisk over noen fotografier fra den økten nylig, og jeg kunne ikke slutte å smile, ansiktet mitt gjorde vondt av å smile så stort.”

Så lykkelig som det øyeblikket er, er ikke Pierce en som mediterer lenge over fortiden, selv for en kritisk og kommersiell suksess som Ladies and Gentlemen. “Det føles litt som det er noe fra den gang,” innrømmer han, men han er snar med å legge til at han sjelden ser tilbake. “Det føles ikke som en topp, eller et slags sted hvor det var riktig da eller vi må tilbake dit. Det var bare en del av reisen som fortsatt beveger seg... ganske raskt.” Pierces tiårlange reise – melankolsk og ekstatisk, fredfull og bortkastet – er perfekt oppsummert i Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, en 70-minutters dose som tar deg til de ensomste, mørkeste, storartede delene av Pierces sinn, så vel som Amerikas, og tilbake.