Sør-Atlantisk blues: En samtale med Scott Fagan

“Jeg kjente en David Pemberton da jeg var yngre,” sier han, akkurat da jeg begynner å ta opp. “Han og familien bodde på De Amerikanske Jomfruøyene... kanskje tredje generasjon puertorikanere. Vi hadde det moro sammen, mange eventyr som løp rundt, det var ekstraordinært.”

“Jeg ville aldri gjettet det,” svarer jeg. “Navnet mitt er veldig engelsk og huden min er veldig hvit.”

“Vel, du har slektninger på Bongo-øyene, kid, og de venter bare på at du skal komme hjem.”

Jeg ringte Fagan fra kontoret mitt i San Francisco for å snakke om South Atlantic Blues, et tapt album fra 1968 som offisielt vil bli gjenutgitt den 20. november. Det er et album som ofte blir omtalt som et “psykedelisk folkemesterverk,” selv om det ikke er mye som er psykedelisk, og det ikke er mye som er folkemusikk. Nei, i de mer enn 30 gangene jeg har hørt på det så langt, hører jeg bare mesterverk.

Jeg fikk tilsendt en kopi av South Atlantic Blues-gjenutgivelsen noen dager før jeg snakket med Fagan. Det er remastret fra den originale innspillingen og inkluderer et nytt cover, en litografi trykt av Jasper Johns, som var en stor fan av albumet. Det er også pakket med et gammeldags plastcover, noe du ikke ser mye av nå om dagen. Innspillingen er vakker, pressingen er perfekt, og det er en håndnummerert begrenset utgave. Hvis du er en vinylsnobb, hvis du vil se kulere ut enn vennene dine som er vinylsnobber, så er dette platen for deg. Det er den riktige blandingen av gammelt og nytt, klassisk og moderne, sjeldent og autentisk.

“Jeg var en idealistisk ung person ute etter å forandre verden i en bransje som var ganske destruktiv for kreativitet,” sier Fagan, mens han begynner å fortelle om sin historie. “Hvis en plate blir en hit, vil de fortsette å lage den samme platen, gang på gang. Derfor høres alt det samme ut. Likhet er det tryggeste veddemålet.”

Men sammenlignet med sine samtidige, er Scott Fagans musikalske stil noe som er helt unikt. “Det var bare én radiostasjon i St. Thomas da jeg var gutt, og de måtte spille musikk for alle,” sier han. “Europeisk klassisk, forsvarsbrassband, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, og fra hele De Vestindiske Øyer, calypso.” Du kan høre den radiostasjonen sende gjennom South Atlantic Blues, i toner, strenger, messing og steel drums. Alt er der, alt er til stede. “Det var det jeg trodde var riktig,” sier Fagan. “Du skulle ta det beste og bruke det. Jeg visste ikke at du måtte passe inn i en bestemt sjanger for å passe i riktig bin i platebutikken. Jeg er ikke det eller det, jeg er bare Scott.”

Det vises i musikken. “The Carnival is Ended” kan være det beste eksemplet på South Atlantic Blues’ varierte påvirkninger: det er denne lettbente melodien som svever forsiktig på en vind av horn og steel drums og seiler gjennom det mørke vannet av Fagans vokal. Det er ikke folkemusikk, men det er heller ikke karibisk. “Jeg er ikke en sanger,” forklarer han. “Jeg er en låtskriver som lærte å synge.” Da Fagan skrev “The Carnival is Ended,” var han ung, hjemløs og bodde på gatene i St. Thomas. “Det er turistens virkelighet,” sier Fagan, “men det er også den grusomme havnefronten: gatebarnas virkelighet. Det var der jeg bodde, på takene ved en klubb kalt Sebastian's.”

Fagan sov under stjernene, med lydene av musikk, dans og drikking som rumlet under. “Jeg hørte mye på Elvis i de dager,” sier han. “Jeg elsker Elvis, pre-armé Elvis. Elvis var min frelse, min rock and roll frigjøring.”

“Men du spilte inn South Atlantic Blues i New York,” sa jeg. “Hvordan kom du dit? Hvordan kom du ut av Puerto Rico?”

“Kid, hvis du kan tro det, jeg smuglet meg inn på et fly...jeg trodde jeg skulle Miami, men i stedet landet flyet i Baltimore.” Det tok ikke lang tid før myndighetene la merke til en sliten og gatebunden Fagan som spankulerte rundt på flyplassen i en Hawaiiskjorte og sandaler. Han var i statene i mindre enn tolv timer før de sendte ham tilbake. “Man kan ikke være for krevende når man smugler seg inn på et fly.”

Fagan kom etter hvert til New York etter å ha tilbrakt noen måneder med å jobbe som dekkshånd på en seilbåt, spilte rundt på barer i Coconut Grove, dannet en liten fanclub og samlet inn $50 til en bussbillett nordover. “Jeg tror, et sted der inne, svarte jeg på spørsmålet ditt.”

“Ja,” sier jeg. “Jeg tror du gjorde det.”

Den unge Fagan steg av bussen med elleve cent og et telefonnummer. “Det første jeg gjorde – og jeg mener det første jeg gjorde – var å ringe Doc Pomus.” Jeg klarte aldri å finne ut hvordan han fikk nummeret.

Doc Pomus. Doc Pomus. Hvor kjenner jeg det navnet fra, Doc Pomus? Fagan plukker opp min nøling og hjelper meg: “Han var en fabelaktig låtskriver og produsent. Han skrev ‘This Magic Moment,’ som er en vakker sang.” Pomus skrev sanger med Phil Spector og Ray Charles og B.B. King. “Han inviterte meg opp til rommet sitt på The Forest Hotel,” husker Fagan. “Jeg satt på piano-benk og sang tre sanger, sanger jeg hadde skrevet. Da jeg var ferdig, signerte han meg under personlig ledelse.”

Doc Pomus og Fagan begynte å jobbe den ettermiddagen, og skrev mange av sangene som ville komme med på South Atlantic Blues. “Doc lærte meg tidlig hvordan man skriver sanger. Han lærte meg også om realitetene i musikkbransjen, som ikke var så hyggelig.”

“Hva mener du, ikke så hyggelig?”

“Jeg fortalte Doc at jeg elsket Elvis. Du vet, det tidlige stoffet. Han sa til meg ‘Scotty, Elvis skrev aldri en note i sitt liv.’ Elvis skrev aldri en sang i sitt liv. Kostnaden for å få Elvis til å spille inn ditt materiale var halvparten av publiseringsrettighetene. Hør her, musikkbransjen er full av hjerteknus for en ung artist.”

“Er det derfor South Atlantic Blues er så mørk? ...Eller kanskje ‘hjertesorg’ er et bedre ord.”

“Ja. Akkurat.”

Fagan ble værende i New York, og endte til slutt opp i Hell's Kitchen og forsørget seg selv ved å skrive sanger med Doc Pomus og selge låter på forlatte kafeer. “Jeg skrev det meste av South Atlantic Blues på 49th Street og 10th Avenue,” sier Fagan. “For å være ærlig føltes det ikke så mye forskjellig fra St. Thomas.”

“Min favorittsang er ‘Crying,’” sa jeg. “Så jeg vil egoistisk spørre... hva synes du om den sangen?”

“Du vil ikke tro dette, kid, men jeg sang akkurat den sangen før telefonen ringte. Det er min favorittsang, det var min mors favorittsang.” Han har rett: jeg tror knapt på det. Men jeg gjør det, fordi han er så jævla direkte.

“Crying” er en langsom, vandrende melodi, melankolsk og mørk og singular ærlig. Elementer av folkemusikk, pop og jazz blander seg sammen for å skape en enkel låt, ikke langt fra en showtune, med hint av intensitet i Fagans vokal. Men, som ofte med South Atlantic Blues, er det tekstene som krever mest oppmerksomhet.

“Jeg husker å ha skrevet den veldig, veldig tydelig,” sier Fagan. Han var blakk, desillusjonert av musikkbransjen, uten penger til å skaffe mer studio tid. “Jeg måtte gå ut og finne en bar med et piano i. Jeg var med min låtskrivingspartner, han spilte en vakker melodi, og jeg begynte å synge.” Sangen gjenspeiler perfekt sorgen og desperasjonen til en ung artist som kjemper. Det er universelt. Det er arketypisk.

Og, interessant nok, avsluttes sangen med en kort pause. Musikken stopper, alt blir stille, og de elektriske tangentene kommer tilbake for bare noen få notater. Det er pausen mellom hulkene, følelsen mellom kveld og daggry: den følger ikke noe musikalsk form og den understreker “Crying” med en følelsesmessig klarhet som de fleste sanger aldri virkelig finner.

“Og det er ærlig,” sier Fagan. “Hvert ord av det, sant.”

Jeg tror det er det som trekker meg inn i South Atlantic Blues. Det er objektivt et bemerkelsesverdig verk, men når man snakker med Fagan, er det lett å kartlegge en spesifikk tidslinje til musikken. Hele albumet, alt Fagans arbeid, er bygget på autentisitet og drevet av erfaring.

“Jeg skrev ‘In Your Hands’ på min 21. bursdag,” fortalte han meg. “Det var min 21. sang, og det var som svar på Lyndon Johnsons dag med bønn.” Fagan var ung, blakk, og som mange av sine samtidige, frustrert over krigen i Vietnam og vår presidents respons på dens opptrapping. “Her var en mann som kunne avslutte krigen i Vietnam på fire minutter, ved å legge ansvaret i hendene til det amerikanske folk, som skulle be til en høyere makt om at krigen skulle ta slutt.”

“In Your Hands” reflekterer den frustrasjonen perfekt, men det er ikke en sint sang. Igjen er dette en av de distinksjonene som skiller Fagan fra mengden. Han synger “de er gudene, dette er himmelen, ingenting har blitt planlagt. Stopp overtroen, sannheten er alt du kan kreve.” Ingen blir kalt ut, ingen blir fordømt. I stedet prøver Fagan å vise oss en bedre vei, en jakten på sannheten... et liv der vi kan skape himmel på jorden. Det er ærlig og fritt for pomp eller omstendigheter, og jeg tror det er det som gjør det så gripende.

“Jeg ønsket å si noe spesielt til min egen erfaring og min egen evne til å uttrykke det,” sier Fagan. “Og det er der alle sangene på South Atlantic Blues kommer fra.” Det er bittersøtt, på en måte, fordi vi får denne fantastiske platen som et resultat av hans erfaring, og hans evne til å kommunisere disse erfaringene så vakkert via sang. Men i en bransje som Fagan beskriver som ustabil, til og med grusom mot unge og autentiske talenter, burde det ikke være noen overraskelse at Fagan falt av kartet.

South Atlantic Blues er tross alt et tapt mesterverk.

“Oppfølgeren min het Soon, og hvis du kan tro det, var det et teaterstykke.” Fagan og hans låtskrivingspartner hadde premiere på Soon på Broadway med betydelig oppmerksomhet. Stykket, som South Atlantic Blues, fremkalte temaene om desperasjon og kunstnerisk integritet. Fra det Fagan fortalte meg, er det et teaterstykke om det å være ung og i musikkbransjen, basert svært nært på Fagans erfaring med å spille inn South Atlantic Blues. Dessverre, tragisk, ble Soon noe av en selvoppfyllende profeti.

“Produsentene kom til meg og ba meg om å endre alt,” sier Fagan. “De ville at det skulle være mer underholdende.” Fagan ble svartelisten fra teateret på grunn av sin nektelse til å gjøre endringene, og produksjonen ble satt på vent på ubestemt tid. Fagans innspillingskarriere kom aldri virkelig seg igjen. Momentumet han hadde bygget med South Atlantic Blues var borte, og ulykken var for alltid flekket.

“Jeg har aldri ønsket å være en underholder,” sier han. “Jeg ønsket å være en del av å forandre verden.” Men det var ikke det bransjen ønsket. Fagan spilte inn på en tid da musikkbransjen var hardt regulert og sterkt kuratert. Det fantes ingen Internett, ingen grasrotbevegelser, ingen indie-plater. Hvis musikken din ikke ble spilt på den ene radiostasjonen, så ble den ikke spilt.

South Atlantic Blues er et fantastisk album. Musikken er unik, arrangementet er variert, og tekstene er, for å si det enkelt, litterære. For meg, og for alle som betaler oppmerksomhet, er gjenutgivelsen av South Atlantic Blues ekstremt viktig. Scott Fagan er den tapte musikeren som fortjener bedre, som laget musikken som fortjener å bli lyttet til, som skrev med ærlighet og integritet, og genuin, uomtvistelig godvilje. Han er en ekte vare, og 60-tallet etterlot ham.

Vi snakket en stund lenger, om Donovan og David Bowie og Fagans oldemors kortvarige karriere som nonne. Vi snakket om lenge tapte barn og lenge tapte kjærligheter og en spesielt interessant affære på en husbåt i bukta. Jeg har vært heldig som har intervjuet noen musikere tidligere, men ingen av dem var nær så generøse og interessante som Scott Fagan. Til slutt er timen vår over, tiden har kommet, og jeg må tilbake på jobb. “Gi meg beskjed neste gang du er i New York, kid,” sier Fagan. “Jeg vil vente på å spille for deg en sang.”

South Atlantic Blues ble utgitt 20. november 2015.