Sonny Rollins' radikale protestjazz

På slutten av 50-tallet opererte Rollins på et nivå som få jazzartister noen gang har nådd, enn si fått ned på plate. Saxophone Colossus for Prestige, Way Out West for Contemporary, og Volume 1 og 2, A Night At The "Village Vanguard" og Newk’s Time for jazzgiganten Blue Note forblir ledestjerner for hver påfølgende generasjon av jazzspillere. Rollins oppnådde berømmelse som en improvisator hvis soloer var uendelig kreative, imponerende oppfinnsomme, melodisk upåklagelige og listig sardoniske (prøv å forestille deg John Coltrane noen gang iført en cowboyhatt for et albumcover). En romantiker i hjertet som skrøt av kraftige lunger, Rollins kombinerte den idérikdommen med en utholdenhet så utrettelig som Niagara Falls. Han kjente verkene til sine forgjengere ut og inn, og det var ingen sangbokstandard for banal til at han ikke kunne pusse den opp og omforme den drastisk. Likevel beveget han seg alltid modig fremover inn i det ukjente, slik han gjorde med den fantastiske langformen, gjennomkomponerte komposisjonen som definerte Freedom Suite, utgitt på høyden av hans sene 50-talls dyktighet og det mest kontroversielle albumet i hans berømte karriere.

“Hvorfor gjorde jeg det?” sa Rollins til Hilton Als i 2016. “Fordi jeg forsøkte å bringe svart bevissthet inn i folk.” Plateselskapet hans, Riverside, ble straks bleke, takket i stor grad til Rollins' tosetningers plateomslag som inkluderte den skarpe observasjonen at amerikansk kultur er “negrokultur.” Likevel for det bidraget, “belønnes negroen ... med umenneskelighet.” Plateselskapet trakk tilbake platen, og da den endelig ble utgitt på nytt fire år senere, ble Freedom Suite nå ompakket som Shadow Waltz. Den opprinnelige dristige omslagsillustrasjonen — av en barbrystet Rollins ved siden av en serie søyler plassert akkurat sånn at de antyder fengselsgitter — ble erstattet med en smokingkledd Rollins. Rekefølgen var omarbeidet, Rollins' plateomslag fjernet, og hans kraftigste innspilte uttalelse til dags dato ble plassert på B-siden. Og så i det 21. århundre, fant Rollins seg selv — nesten et halvt århundre etter å ha gjort det tilbake i 1958 — forsvarende seg selv og sitt arbeid fra å bli utslettet fra historien: “Det var et forsøk på å introdusere en slags svart stolthet i samtalen på den tiden,” skrev han til JazzTimes-redaktørene. “Det var min historie.”

Født på kjøkkenet i en leilighet i sjette etasje i en bygård på West 137th Street, bodde Walter Theodore Rollins familie nær to av de mest innflytelsesrike kirkene i Harlem, Mother AME Zion-kirken og Adam Clayton Powell Sr.s Abyssinian Baptist Church. Powell Srs. prekener talte ofte til rasismen og berøvelsen hans menighet følte, en følelse som overførte seg til Rollins-husstanden. En sterk og stolt vestindisk familie som hadde emigrert til USA, Sonny sin bestemor Miriam Solomon var “veldig militant,” husket han til journalisten Hugh Wyatt. “Hun var opptatt av Marcus Garvey og Paul Robeson.” Det afrikanske nasjonalflagget hang i huset og Rollins husket som ung gutt talere på kasser langs 125th og Lenox Avenue i hjertet av Harlem. “Jeg forsto ikke helt alle de tunge samtalene fra talerne, men jeg forsto nok av det til å vite at den svarte mannen i Amerika led mye av rasisme og at noe burde gjøres med det.”

Rollins gikk gjennom alle prøvelser som mange afroamerikanske musikere av hans generasjon, hans ekstraordinære talent for saksofonen ble blandet med en ødeleggende heroinavhengighet som først landet ham på Rikers Island (på en væpnet ran-anklage) og senere på United States Narcotic Farm i Lexington, Kentucky, hvor han til slutt kuttet det for godt. Derfra steg hans stjerne raskt. Ved siden av denne oppgangen var også en seismisk samfunnsbevegelse over hele landet. 17. mai 1954 avsa den amerikanske høyesteretten avgjørelser for Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas og Bolling v. Sharpe, kjennelser som overveldet den tåpelige forestillingen om “adskilt, men lik” og forbød segregering i offentlige skoler, henholdsvis. Og med det startet borgerrettigskampen. Og det var en kamp, med det grufulle drapet på Emmett Till i august 1955, og Rosa Parks som nektet å gi fra seg bussetet sitt senere samme år, men to av de mange kampene som lå foran.

Det var på slutten av 50-tallet at styrken som ble innpodet i Sonny av bestemoren kom til å blomstre. Som han sa til The Atlantic på den tiden: “Du kan ikke ha jazz uten protest. Protest kan være for snevert et ord å bruke på menn som Basie, Ellington og Hawkins. Men ved å bære seg med stolthet, bare ved å opptre som menn, påvirket de yngre gutter som meg.” Til tross for å være en internasjonal stjerne og kjendis i hjembyen Manhattan, nådde Rollins et bristepunkt. “Det spilte ingen rolle for utleierne, jeg var fortsatt en n-----,” fortalte han Wyatt om å bli blokkert fra å få leiligheten han ønsket. “Dette er grunnen til at jeg skrev notatene og spilte inn suiten.” Freedom Suite var Sonny Rollins' protest, men den er unik i feltet, i at han ikke trengte å ytre et ord eller gi en full-throated brøl gjennom sin reed. Det er ikke en hevet knyttneve, og trenger aldri å skrike. Freedom Suite er så avvæpnende at du kanskje ikke gjenkjenner den som en protestsang i det hele tatt.

Sit-ins, boikotter og demonstrasjoner rørte landet da Sonny Rollins booket tid med produsent Orrin Keepnews, og satte sammen en pianoløs rytmeseksjon som han hadde brukt siden Way Out West. Men bassist Oscar Pettiford og trommeslager Max Roach var kanskje den mest formidable rytmeseksjonen i æraen, respekterte komponister i sin egen rett og fengslende improvisatorer uansett sesjonsdato. Sammen hadde de tre laget en klassisk Thelonious Monk-plate, Brilliant Corners, og også en energisk Kenny Dorham-plate. Men da økten på WOR Recording Studios startet, var ikke Rollins der. Og da han endelig ankom timer senere, som Keepnews skrev år senere, var saksofonisten “utålmodig og urolig...vi måtte takle et uvanlig antall falske starter og plutselig avbrutte opptak.”

Trioen spilte ned noen standarder den dagen, to av dem tatt i vals-takt. Som var hans vane, får Rollins fram ny patos fra oppskrifter som Noel Cowards “Someday I’ll Find You” og The Music Man’s “Til There Was You” (som ble tatt seks år senere på Beatles sitt første album). Roach og Rollins faller lett tilbake i en dynamikk de finpusset etter år med opptaksøkter uptown og spille sammen med trompeter Clifford Brown, som da de to kappes sammen på en livlig tolkning av Tommy Dorsey-hiten “Will You Still Be Mine.”

Men som Orrin Keepnews husket, var det en ganske standard — kanskje til og med lav standard — økt. Hans opptaksark noterer et “untitled original” som klokker inn under åtte minutter, men det var “ingen tydelig referanse...til det utvidede arbeidet som ville bli fokalpunktet og tittelenummeret på albumet.” Frustrert med hvordan den dagen med arbeid hadde gått, trakk Keepnews seg fra den påfølgende økten som resulterte i tittelsporet.

Akkurat hvordan den omfattende, kjevefallende “Freedom Suite” kom til verden har få vitner. Mens den innledende økten stabbet i gang med mange starter og stopper, da de møttes igjen nesten en måned senere i mars, var Rollins-Pettiford-Roach fullt innstilt og telepatisk. Spilt gjennom uten avbrudd over fire distinkte seksjoner fulle av tempovekslinger og dreininger, strekker den seg godt forbi 19 minutter, går fra rask spaser til avkjølte ballader, kontemplative blå-toner til svingete bass-tromme arbeider før den snur tilbake til het bop. Bygget fra en kvitrende, needling, dødsenkel melodi som nærmer seg lekecharm eller gatebod-rop, demonterer Rollins stadig akkordene og omformer dem til nye former på stående fot mens Pettiford og Roach gir smidig, knitrende akkompagnement.

Trioen gjør hvert avsnitt av “Suite” lik, men helt distinkt, som om de frit falt gjennom Harlem. Det er en røff jam på Minton’s og nede og ute i A. Philip Randolph Square, like travelt som 125th Street ved middagstid og stille som Strivers Row på de små timer. Pettifords solo ved 11-minutters marken er lyrisk og forsynende, det resonante senteret av balladdelen, selve hjertet av “Suite.” Men enhver anledning for bassisten og Roach til å samhandle gnister med polyrytmiske spill, senker pulsen nesten helt ned til asfalten før den raskt går tilbake til rask justering, som når de hopper fra den røykfylte balladen inn i sangens raserianfall. Strålende som Rollins er gjennom hele, nyte de tider når han legger bort og de andre to bandmedlemmene samtaler. Roach og Pettiford skygger og støtter Rollins mens han legemliggjør dette brede spekteret av stemninger, vagaries, og emosjonelle tilstander.

Albumet fungerte som en mal for hvordan jazzmusikere kunne formidle svart bevissthet i musikken deres, og kort tid etter kom Rollins' jevnaldrende til uttrykk for deres egen sinne, harme, fortvilelse, og eksasperasjon. Innen året var omme, hadde Charles Mingus bjeffet ut de rasistiske og fascistiske ideene til Arkansas guvernør Orval Faubus med “Fables Of Faubus.” Selv om Columbia reagerte på Mingus' originale sett med tekster, og det tok over et år før den morsomme vokale utførelsen av guvernøren kunne høres i sin helhet på Presents Charles Mingus.

Roach selv startet snart med sin egen form for protest. Arbeidet med tekstforfatter Oscar Brown Jr., sax-legenden Coleman Hawkins, og Roach sin nye kjæreste, supperklubb-sanger Abbey Lincoln, de kuttet We Insist! Freedom Now Suite to år senere. Han og Lincoln vendte snart deres oppmerksomhet mot hennes egen selvrettferdige erklæring, 1961’s Straight Ahead, markerer en havskifte for mange musikere og sangere, slutten av afroamerikanske musikere som bare var underholdere til status quo.

Det markerte også en avvikling mellom disse to bop-titonene. Rollins og Roach hadde en fruktbar tid sammen, men Freedom Suite var en splittelse i veien for de to. Ingen tvil om at Rollins var irritert over å ha sin trommeslager løft tittel for sin egen neglisjerte Suite, men Rollins var kjent for å være spesielt krevende på trommeslagerne sine. Uansett hva som skjedde den dagen på WOR Recording Studio endte deres profesjonelle forhold til slutt. Roach sin musikk i borgerrettsæraen ble mer militant, sintere (klimaksen av Freedom Now Suite er Lincolns fullthroated brøl). Og den brennende jazzen som skulle komme på 60-tallet samsvarer med den tilnærmingen. Kjernen i saken var en forskjellig tilnærming til problemet med å være svart i Amerika. Malcolm X og Rev. Martin Luther King, Jr. selv var uenige om den andres rute, og så var det for Rollins og Roach.

Freedom Suite høres ut som stien ikke tatt. Han selv nærmet seg aldri en så ambisiøs komposisjon eller innspilling igjen. (Som han tilsto Keepnews, “all recording er en traumatisk opplevelse.”) Han hadde to flere innspillingsøkter senere det året, før han droppet ut av jazzsceneen fullstendig i de neste tre årene. Belønnet med umenneskelighet i amerikansk samfunn generelt, hvor sinne kan virke som den mest tilgjengelige reaksjonen, valgte Sonny Rollins i stedet å gå høyt. Med omfavnelse av Walt Whitmans “multitudes” samt Langston Hughes “I, too,” Freedom Suite stolt proklamerer hans frihet til å være svart og menneskelig.