Slutt å forvente ung musikk fra gamle artister

Exile in Guyville er en klassiker for utbrente sjeler. Alle vet dette. Liz Phair knuller, gråter og surfer på sofaer gjennom en hysterisk, ekkel verden av Chicago indie-rock macho. Hun er 25 og skriver en nekrolog for sitt eget kjærlighetsliv på “Fuck and Run.”  “Jeg kan føle det i beinene mine/ Jeg kommer til å tilbringe et år alene/ det er fuck and run, fuck and run/ selv når jeg var 17/ fuck and run, fuck and run/ selv når jeg var 12.” Dette er musikk du skriver når du er mellom venner, byer, steder og liv. Og naturlig nok resonnerte den med folk i en lignende alder, som håndterte lignende bekymringer, og låste inne i lignende nedslående scener.

Du kjenner kanskje resten av historien. I 1998 ga Phair ut Whitechocolatespaceegg, som kastet de ungdommelige historiene fra de avskyelige indie-rock sosiale stigene og i stedet fokuserte på fødsel og hennes pågående skilsmisse. I 2003 “solgte hun seg ut” med sitt selvbetitlede album utgitt av Capitol, som, morsomt nok, ble kritisert for å etterligne Avril Lavignes kullsyre-punk. Kritikere likte ikke den myke produksjonen, eller den vidåpne følelsesmessige tilgjengeligheten av megahiten “Why Can’t I” - begge symptomer på en artist som nå var mer enn et tiår unna de depraverte ordspillerne som gjorde henne berømt. Det gjorde ikke noe at albumet hadde veldig Phair-aktige sanger som “Rock Me” (om de praktiske gledene ved å knulle en yngre fyr,) og “H.W.C.” (bokstavelig talt en hyllest til sæd), det var klart at den fucked-up jenta som skrev Exile in Guyville var lenge borte. Tydeligvis var det uforgivelig nok for Pitchfork å gi en knusende, imponerende dømmende 0.0.

“Phair erklærer, ‘Jeg begynner å tro at unge gutter hersker!’ uten et spor av selv-tvile eller refleksjon. Det er vanskelig å forestille seg at Liz Phair for ti år siden ikke ville hatt noe dypt og ødeleggende å si om eldre kvinner som flytter sammen med clueless college-barn, men på “Rock Me” - som på resten av Liz Phair-- dominerer overfladiske, klisjéfylte rimpar.” skriver Matt LeMay, som virker personlig fornærmet gjennom hele anmeldelsen.

For å være rettferdig, forstår jeg hvor LeMay, og andre fans av Liz Phair kommer fra. Jeg elsker Exile in Guyville. Det er et av mine absolutt favorittalbum. Det fanger en avgjørende, urolig følelse av post-grads fattigdom, og hennes senere produksjoner er langt, langt unna hva som gjorde meg til fan. Men hvis du er sint på det, misser du helt poenget.

Jeg vil ikke ha Liz Phair til å skrive en annen Exile in Guyville, fordi jeg bryr meg om Liz Phair. Hvis hun fortsatt lagde knust musikk for tjueåringer (ettersom hun nærmer seg 50), ville det bety at hun ikke hadde modnet følelsesmessig på to tiår. Enten du liker det eller ei, Liz Phair sitter ikke lenger fast på et deprimert, kåt hamsterhjul et sted dypt i lagrene i Chicago. Hun er en voksen kvinne med boliglån og et barn. Hennes kunst gjenspeiler det. Du bør ikke ønske deg en annen sang som “Fuck and Run” fra Liz Phair, fordi det ikke ville vært genuint. Hun ville tilkalle fjerne minner for å behage sine mest konservative fans. Jeg er langt mer interessert i å høre om hvem Liz Phair er i dag, enn å se henne prøve å gjenskape det tidløse, navnløse spøkelset i hodet vårt.

Det er synd at så mange artister er permanent inngravert i hjernene våre på toppen av sine krefter. Johnny Ramone døde altfor ung til å støtte Trump, en hensynsløs Nirvana-gjenforening er utenfor tabellen, og vi fikk aldri se Ian Curtis utvikle seg til den klagende Madchester-eliten han var ment å bli. De forblir vårt mål, fordi resten av historien ikke er skrevet. Jeg er ikke interessert i å gjøre en levende, pustende menneske om til et monument.

Weezer er et annet perfekt eksempel. Den følelsesmessige toppen av Pinkerton kommer når Rivers Cuomo, oppslukt av et øyeblikk av dyp selvhat, lengter over en 18-åring jentes fanpost og forestiller seg hvordan hun ser ut når hun onanerer. For et album definert av smerte, fremmedgjøring og klinisk utmattelse, er dette fortsatt et ganske ubehagelig øyeblikk. Weezer ble berømte for å gjenspeile gullalder rock ‘n roll pep - de var Vampire Weekend uten repartee - men plutselig tok de en hard venstresving inn i nervøs angst, global forakt, og fullstendig likegyldighet for noen som klarte seg ut i live. Så naturligvis, når de ga ut Raditude, som inkluderte gjestespill fra Lil Wayne og Kenny G, og en fenomenalt merkelig punjabi funk synge-along, var folk litt irritert. Men la oss være ærlige, ønsker du virkelig å høre om en snylende, nedstemt Rivers Cuomo apatisk som ligger med groupies i berømmelsens elendighet på feil side av 40? Nei, selvfølgelig ikke, så slutt å si at du ønsker en annen Pinkerton. Det vil du ikke! Det ville vært rart!

Hva med Nas? Nas laget et av de største rap-albumene gjennom tidene med Illmatic, og siden da har han laget grinete oldemann plater. En komfortabel millionær rapper som en komfortabel millionær. Når du lengter etter Illmatic ber du Nas om å gå tilbake til sine tenåringsår tapt i de skremmende Queensbridge prosjektene. Kunst skal være en refleksjon av en tid og et sted. Illmatic, Pinkerton, og Exile in Guyville er alle flyktige album. Og jeg er lei av å holde artister til standarder de satte da de var helt forskjellige mennesker.

Dessverre fungerer den skyldreisen noen ganger. For et par år siden ga Weezer ut et "comeback" album kalt Everything Will Be Alright In The End. Den ledende singelen heter “Back to the Shack,” og den inneholder en av de mest deprimerende åpningslinjene i rock ‘n roll historie. “Beklager karer, jeg innså ikke at jeg trengte dere så mye/ Jeg trodde jeg ville få et nytt publikum, glemte at disco suger.” Gratulerer Weezer-fans! Dere gjorde det. Han ga endelig etter. Rivers Cuomo skrev sin kjedelige tilbakeholdte rockesang for alle sine kjedelige tilbakelente fans, og det var like misforstått som alle forestilte seg. Dere fikk en pappa til å få en midtlivskrise, og dere sitter igjen med et tåkete, tomt album bygget fra grunnen av for å behage hvem som helst som noen gang har ansett seg selv som en Weezer-fan. Var det verdt det? Eller innerst inne vet du at det er langt mer interessant å se Cuomo fjase rundt med en sitar? Jeg tror vi begge vet hvilken som er mer autentisk.

I mellomtiden har du et band som Blink-182 hvis hele comeback har vært basert på en tung dose nostalgi for collegejenter, burritos, Pacific Coast Highway, og alternativ rock som konsept. Det nettopp utgitte California er skremmende, fordi det beviser at man faktisk kan nå 40 uten å gi opp Dickies. Deres problemer er ikke ekte lenger, men deres melankoli er det absolutt. “Los Angeles, når vil du redde meg,” skriker Hoppus på en sang som deler samme navn som byen. Dude, hvis du har ventet så lenge, er det skremmende. Og det er også fryktelig fiktivt. Blink-182 klarte ikke å finne ut hvordan de skulle være Blink-182 i 2016, så de sitter fast i revers og skriver linjer som “vi ruller gjennom natten /vi brenner så sterkt /vi er tenåringssatellitter.” Si hva du vil om Weezer eller Liz Phair, men i det minste har de kommet til en forståelse med seg selv.

Jeg tror det er alt jeg virkelig kan be om fra en artist. Ærlighet. Jeg bryr meg ikke om du kommer til å skuffe meg, jeg bryr meg ikke om det betyr at du ikke lenger er interessert i det jeg er interessert i, jeg vil bare ha at du skal være ærlig. Liz Phair har ikke gitt ut et album på seks år, og er i stedet glad for å få endene til å møtes ved å komponere for TV og turnere med Smashing Pumpkins. Hennes siste kunstneriske uttalelse var denne saken kalt Funstyle, som kom uavhengig på nettstedet hennes etter at hun ble droppet fra plateselskapet. Det er fullt av disse sprø små hjemmelagde eksperimentene; hun rapper med onde plateselskapsledere over en chintzy, Timbaland-aktig beat på “Bollywood,” hun (korrekt) forutsier den kommende kritiske responsen på den sammenblandede “U Hate It” - det er veldig merkelig. Pitchfork ga det en 2.6, og vi har ikke hørt fra henne siden. Jeg sier ikke at du må sette pris på en Liz Phair rap-låt, men jeg forstår ikke forakten. Liz Phair er en raring i 40-årene hennes. Så langt som jeg er bekymret, burde vi oppmuntre den typen atferd. Det finnes ikke noe som heter å bli gammel med stil i musikken. Jo før vi innser det, jo lykkeligere blir vi alle.