Sakte Pulp Før Den Store Pausen

Slow Pulp-gjengen har lagt seg til rette i en burgunder van med et Yakima-topper, snart klare til å suge inn rikelig med solskin når en Midwestern sommer nærmer seg. I Madison, Wisconsin — den lille store byen hvor kvartetten kommer fra — kaster folk av seg klærne mens sommeren gjør seg klar til sin ankomst, lag for lag forsvinner mens de siste bitre pustene av en voldsom kulde fortsetter å piske mellom innsjøene. Disse 77 gradene, uansett hvordan de påvirker oss, passer alle godt: Dette er komfortabelt kledde rockestjerner, beskjedne og uten pretensjoner. Det er tiden før den store tiden: for hver samtale om bærekraft og helse, er det en oppklaring av romantiske muligheter som matcher.

Denne High Noon Saloon-datoen er den første av 28 flere i løpet av 36 dager for Slow Pulp som direkte støtter de Minnesotanske pop-punk-favorittene Remo Drive. Det er også umulig å telle hvor mange ganger folkene i Slow Pulp har spilt på High Noon — et sentrum for Madison med en kapasitet på omtrent 300 — enten det er dette prosjektet eller en av de 10+ prosjektene de har spilt siden barndommen. I kveld vil det føles annerledes, et Big Time i Hometown øyeblikk, enda en viktig milepæl i 18 måneders virvelvinden som har løftet Slow Pulp fra DIY-obskuritet til Indie Darling-hurtigspor. Strømningene øker, platekontraktene ligger på bordet, og nye $40 blå hettegensere i Yakima på toppen av vanen. De lar seg ikke påvirke av hypen, men forvirringen lurer under det hele; gi det ett år til, kjellerne de startet i kan faktisk være bak dem.

“Jeg hadde ikke egentlig tenkt på [Slow Pulp] utenfor den konteksten vi egentlig holdt på med lenge… det var bare noe vi gjorde,” sier Henry Stoehr, gitarist. “Jeg tenkte aldri engang på å gjøre noe fremover, annet enn å legge ut om konserter på Facebook. Det var mye mer uformelt og lokalt i naturen. Det skjedde helt klart en endring i tonen, delvis fordi vi ble lagt merke til av folk utenfor vårt eget nettverk for første gang, og det føltes veldig annerledes.”

Om vinteren 2017 jobbet medlemmene i gruppen på tvers av Midwestern byer og spekulerte på de divergerende veiene mot usikkerheten av voksenlivet. Algoritmen hadde andre planer: Etter utgivelsen av 2017's EP2, fanget sangen “Preoccupied” — som ikke kom med på EP2’s sporliste før utgivelsesdagen — en mini-viral oppsving via indie rock YouTube-kanalen Lazylazyme. Motivert av den eksterne anerkjennelsen, slapp bandet videoen til “Preoccupied” i januar 2018 via samme kanal; den har nå over 130 000 visninger. Siden den utgivelsen har Slow Pulp samarbeidet med breakout-manager Andrew Baker, turnert med Post Animal og Vundabar, og gjennomgått en bratt SXSW-opplevelse denne mars basert på styrken av EP2 og to nye singler som falt inn i godkjenningens favør: “At Home” og “Steel Birds,” den sistnevnte som krysset en million strømmer på Spotify.

For mennene i gruppen — Stoehr, bassist Alex Leeds, og trommeslager Teddy Mathews — symboliserer den nyfunne suksessen et nytt nivå i trioens livslange samarbeid som musikere og venner. For sanger/gitarist Emily Massey, som tilbrakte sine tidlige musikalske år mellom prosjekter og situasjoner som ikke var optimale eller rettferdige for hennes innsats, er Slow Pulp-dynamikken den sunneste og morsomste hun noen gang har hatt i et band.

“Jeg tror å spille med dere var første gang jeg følte meg… betrodd, musikalsk,” sier Massey og ser på bandmedlemmene med en takknemlig varme. “Jeg føler at dere kanskje til og med stole på meg — eller har fortsatt å stole på meg — mer enn jeg stoler på meg selv når det kommer til å lage ting. Jeg hadde opplevd andre situasjoner der jeg hadde forsøkt å skrive med andre mennesker og det hadde ikke gått bra, eller ideene mine hadde blitt avvist veldig raskt. Og det var min inngang til å lage musikk, som kanskje henger sammen med vanskeligheter jeg fortsatt har med å lage musikk, men jeg følte at ideene mine ble akseptert. Det vil alltid være kommunikasjonsproblemer med hvilken som helst gruppe mennesker, og man lærer hvordan man kommuniserer når man tilbringer tid sammen og møter ulike problemer og konflikter, men… jeg antar jeg følte meg respektert som jeg ikke hadde vært før, heller… som er ganske kult!”

Madison er en by hvor man kan presse mot den kunstneriske potensien ved å heve fingeren direkte i luften. Under selv de beste forhold er det et lavstress inkubasjonsrom hvor fantastisk kunst kan oppstå, men den kunsten reiser sjelden ut. Det er samme sted hvor Nirvana, Fall Out Boy, og Death Cab for Cutie alle har spilt inn sine banebrytende arbeider — alle ved det nå nedlagte Smart Studios — men de fleste av Madisons lokale helter må si farvel til istmusen for å vokse og gå hvor som helst annet (Zola Jesus, Peaking Lights, og så videre). Slow Pulp tok det kollektive spranget til Chicago i fjor høst, unntatt Mathews, som ble ferdig med bachelorgraden og ble med dem i januar. Den påfølgende prosessen involverte en vinter som Massey beskriver som “traumatisk!” Fra å utvikle demoer i en hytte, til bokstavelig talt hyttemani av å være fem personer i en tre-roms leilighet i Logan Square med sesongmessig depresjon og en frist, ble Big Day EP-en utgitt i mai 2019, født fra det presset som presset skaperne sine til deres grenser.

“Vi startet faktisk på nytt i hytta i stedet for å fullføre det vi allerede hadde begynt på,” husker Leeds. “Jeg tror det var på en måte uunngåelig i ettertid fordi vi ikke hadde virkelig startet sammen på [demoene.] Resten av prosessen var å spille inn instrumenter hjemme, reworking og forbedre dem… opptaksprosessen var, egentlig, skriveprosessen samtidig, noe som skapte mye angst. Personlig tror jeg det gjenspeiles i måten det høres ut; mens det ikke var den beste prosessen, er produksjonen av det som et annet instrument, og jeg tror det virkelig kommer frem.”

Og det vises: de fire platene på Big Day omfavner korthet for å legemliggjøre Slow Pulps merkelige, flytende kombinasjon av mange kjerneprinsipper for rock and roll: økende spenninger, anthemiske kvaliteter, og høy drama dekket over de enkleste observasjonene. Gitt deres ungdommelighet, destillerer Big Day ungdoms utfordringer for å undersøke det kjente terrenget av usikkerhet med en mer spørsmålsstilling, fleksibel intuisjon. Minne og ego gir et tematisk hjerte, løftet av Mathews’ knivskarpe presisjon og den lekne dialogen mellom Stoehr og Leeds’ smidighet på gitarene. Massey lener ofte inn i de nostalgiske kvalitetene av stemmen hennes, dissekerer nedfallene av feil og selvbilde fra deres glade opprinnelse til deres frustrerende avslutning, så gjentar hun. Når man tror de har fått henne inn i maleriet, hyler og uler Massey, og nyter gritten i magen sin.

Som skjebnen ville ha det, har overgangen i Masseys liv speilet Big Day ganske så nært: som “New Media” presist uttrykker det, var hun “løpende på de samme feilene” av uproduktive vaner og personlighetstrekk som ikke lenger tjente hennes vekst. I sin tur innså hun at barndomsminnene avbildet i verket ikke avviker for mye fra noe annet i livet. Hun forteller barna i dansekursene sine at hun er en rockestjerne når hun ikke er læreren deres. Å se dem feile, for så å komme seg, bekreftet bare hennes påstand.

“En av de største leksjonene jeg kun nylig har lært er å la deg selv feile,” sier Massey. “Jeg har virkelig slitt med å legge meg selv der ute. Jeg lager alle disse forutsetningene: ‘Dette kommer ikke til å fungere, dette kommer ikke til å være bra nok, folk kommer ikke til å like dette eller være mottakelige for dette…’, som bare lammer deg fra å gjøre noen reel bevegelse i noen retning, og det å feile er fortsatt å bevege seg i en retning.”

Akkurat når man trodde barndomsmetaforen ikke kunne strekke seg lenger: videoen til “Do You Feel It” (regissert av Leeds) viser den virale stjernen Caucasian James som løper og kler av seg på gaten, og danser rundt i Chicago i en vindjakke. Uvitende for mange av seerne — mange av dem møtte stykket med en variasjon av “tight, men hvordan kom James hit?” — James er en klassekamerat fra barneskolen til Teddy og Henry. (De pleide å spille NERF i kjelleren hans som barn.) Ingen av bandmedlemmene hadde sett James siden sjette klasse; de gjenforentet seg alle på Lincoln Hall i fjor da Slow Pulp åpnet for Clairo på den første datoen av hennes første headlinetour. James og Clairo var allerede koblet, men han så Teddy og Henry i bandbildet og sørget for å møte opp.

“Han er en internettstjerne: Han er vant til å opptre foran et stort publikum, det er bare ikke et tilstedeværende publikum,” sier Leeds om James’ tilstedeværelse under opptaket. “Når vi dukket opp på The Bean for å danse, var det et øyeblikk hvor han sa, ‘Shit, jeg har aldri danset foran folk før på denne måten.’ Det var en ekte prosess som skjedde med ham i det øyeblikket som er knyttet til sangen på en virkelig måte. Det er ikke ironisk: Det er morsomt, men det er noe virkelig som skjer.”

I motsetning til sangens spennende montage-kvalitet, registrerer absurditeten av James’ dans seg slående på merkevaren; en humor henger igjen gjennom den alvorlige, erfarne teknikaliteten av hvordan Slow Pulp fungerer. Humoren formulerer seg lett når man henger rundt gruppen personlig: De pleier å improvisere seg imellom, bytter vokalpersonligheter og gjenoppliver interne vitser som de bruker opp. Denne energien blir enda mer åpenbar når man ser Slow Pulp live: de fire dialoger subtilt og ler med hverandre over riffs, feil, omstemming av instrumenter, eller Henry som mister brillene sine igjen. Når de trer utenfor seg selv, beviser handlingen å spille seg morsom, men moroa undergraver aldri den alvorlige vekten av budskapet deres.

Sikkert, i kveld i Madison vil det ikke bli noen lek: Det er deres første show etter Big Day, noe som betyr at to plater fra prosjektet vil debutere. High Noon er fylt med energi, mer tenåringsaktig enn vanlig. Madison-borgerne — noen livslange, noen motvillig bundet av skole eller arbeid — files inn, og kjøper blå hettegensere og svarte t-skjorter med stolthet. Det er også hvitt som faen i dette rommet. Det er ikke forfatterens første rodeo på den Midwestern rockeshowen, men ak ja… tenker folkene i disse bandene noen gang på det? Spør noen? Når dette spørsmålet stilles til Slow Pulp, tenker medlemmene, så nøler de, så tenker de igjen. De er ikke hovedattraksjonen ennå, men de anerkjenner alle at de kommer fra, og hovedsakelig blir eksponert for, hvitt dominerte markeder. Massey husker (og likestiller ikke) sin erfaring som frontkvinne med alle menn i bandet sitt, og hvor ofte hun blir spurt det spørsmålet. Men mens indie rock har hatt mange ikke-hvite, ikke-mannlige, ikke-cis, og queer-artister oppnå visibilitet i nyere tid, forblir spillefeltet overveldende hvitt på en måte som plasserer et hvitt Madison-til-Chicago fire-stykke på premium.

“Å være i et hvitt band, du har definitivt privilegiet av ikke å la det forme narrativet ditt,” sier Stoehr. “Folk kommer alltid til å fokusere på innholdet, eller enhver fortelling du velger å gi dem, som er en veldig spesifikt hvit ting. Folk sier ikke: ‘Hei, hvordan føles det å være et hvitt indie-band?’ Folk snakker ikke om det, det stilles ikke spørsmålstegn ved… hvis du er svart eller brun som spiller i indie rock-scenen, er det som ‘Hmm… hva er du om?’ Vi har aldri fått en artikkel skrevet om å være det neste store hvite indie-bandet!”

Showet de ga på High Noon en vakker sen vårkveld støttet bare en slik sak: De rev gjennom over en halvtime med en krystallklar fokus som matchet den palpable spenningen fra vennene deres, familiene, og de tidlige tilhengerne fra hjembyen. Settet deres fremhever virkelig hvordan sangstrukturen deres bøyer seg til sine egne innfall, hver spiller som elegant muliggjør og nyter deres uforutsigbarhet. En enkel stemning er sjelden, og en sjanger passer ikke: en poplåt kan være voldsom, en punklåt kan ende mykt. Ved den siste crescendoen av “New Media” ropte folkemengden. Da “High” falt for første gang, åpnet ikke moshpit-en seg helt, men nakkene våre var i fare for å brekke. Det er som om de deler hemmeligheter med en venn i en arena av tilskuere, vrir seg i forvirring til det føles som en euforisk lykke. Eller, de har truffet pennen for hardt. Det er dypt, men de sverger at det ikke er så dypt, men det betyr fortsatt… noe?

Det er klart at hype ikke betaler husleie, noe som får medlemmene til å le mellom seg om hvordan folk oppfatter deres posisjon i bransjen. De føler allerede at de er helter i byen! Men ettersom de glir dypere inn i bransjemaskineriet, dreper de raskt antagelsene sine mens de finner folk som er mer hjelpsomme enn forventet med bitene som får alt til å fungere. Masseys far, Mike, tiltrakk seg en gang oppmerksomhet fra Atlantic Records i 70-tallets æra med bandet sitt Chaser. Avtalen sprakk, og han overleverte sine erfaringer til Emily uten ekstra fluff; nå, flere tiår senere, kan hun møte lignende utsikter i løpet av måneder. Mens 70-tallet hadde store plater som den sikre ruten til stjernestatus, har Slow Pulp valgt å forbli uavhengige, og gir kreditt til manageren sin Andrew Bakers kunnskap og lidenskap for å drive dem mot fokus på bærekraft og langsom vekst til det er på tide å ansette andre for å gi dem de ressursene de ikke har.

“Vi vet hva vi har bak det,” sier Leeds, selvsikkert. “Vi prøver ikke å spille et hype-spill, men vi føler oss også sikre på hva vi faktisk har. Vi vet at hypen blekner, og når den gjør det, vil vi ha noe vi vil være stolte av.”

BONUSFUNKSJON: SLOW PULPS TURNÉOVERLEVELSESGUIDE

Teddy:

Mine joggesko.

Alex:

Yakima! Van! Hoppe tau!

Emily:

Jeg skulle også si joggesko… Varmt vann med sitron og honning har vært min nye greie som har vært virkelig spesiell for meg.

Henry: Soylent.

Emily:

Han brakte det hit! Vi er et hvitt indie-band som drikker Soylent!

Henry:

For protokollen, jeg drikker ikke Soylent offentlig. Jeg vet det er sketchy! Jeg vet det er rart!

Teddy:

Mass av koffeinfri. Koffeinfri shoutout.

Alex:

Teddy har påvirket meg: jeg har bare en kopp om dagen nå, deretter har jeg appelsinjuice eller koffeinfri resten av dagen.

Teddy:

Øver moderasjon!

Alex:

Sammen!

Emily:

Ingwer, i enhver form: shots, tygger... Taco Bell!

Henry:

Supppe.

Emily:

En haug med sokker og undertøy!

Alex:

Andrew Baker.

(ALLES):

ANDREW BAKER!

Emily:

Hårklipp. Vi klipper hår på denne turneen.

Henry:

Jeg klipper ikke noe —

Michael:

Det virker som Slow Pulp ikke gir en fuck om image-spillet, de bryr seg ikke om image! Gjør dere?

Alex:

Jeg tror… som et hvitt indie-band bruker vi mye arbeid på å se ut som vi ikke bryr oss.