Slow Pulp Før det Store Gjennombruddet

Slow Pulp-gjengen sitter inne i en burgunder minibuss med en Yakima-topper, klar til å suge til seg rikelig med sollys når en midtvestlig sommer nærmer seg. I Madison, Wisconsin — byens store lille opprinnelse — kvitter folk seg med klærne ettersom sommeren lokker med sitt nærvær, lag for lag forsvinner mens de siste bitre pustene av en voldsom kulde fortsatt florerer mellom innsjøene. Disse 77 gradene, uansett hvordan de utfordrer oss, passer alle godt: Dette er komfortabelt kledde rockestjerner, ubeskyttede og beskjedne. Det er tiden før Det Store Øyeblikket: for hver samtale om bærekraft og helse, er det en oppklaring av romantiske muligheter som må følges.

Denne High Noon Saloon-datoen er den første av 28 til over 36 dager for Slow Pulps direkte støtte til de minnesotiske pop-punk-yndlingene Remo Drive. Det er den umptehnte gangen folka i Slow Pulp har spilt på High Noon — et sentrum i Madison med plass til omtrent 300 — enten det er dette prosjektet eller mellom de 10+ prosjektene de har spilt i siden barndommen. I kveld vil det treffe annerledes, et Stort Øyeblikk i Hjemmebyen, en annen stor milepæl i den 18 måneder lange virvelvinden som har løftet Slow Pulp fra DIY-obskuritet til Indie Darling-raskt sporet. Strømningene skyter til himmels, platekontrakter er på bordet, og nye $40 blå hettegensere i Yakima på toppen av bilen. De lar seg ikke påvirke av hypen, men forvirring lurer under hele greia; gi det et år til, så kan kjellerne de startet i virkelig være bak dem.

“Jeg hadde bare ikke tenkt på [Slow Pulp] utenfor konteksten vi var i i lang tid… det var bare noe vi gjorde,” sier Henry Stoehr, gitarist. “Jeg tenkte aldri på å gjøre noe for å gå videre, utenom å poste om konserter på Facebook. Det var mye mer tilfeldig og lokalt av natur. Det var sikkert en toneforskyvning, delvis fordi vi ble lagt merke til av folk utenom de vi kjente for første gang, og det føltes virkelig annerledes.”

Om vinteren i 2017 jobbet medlemmene i gruppen på tvers av midtvestlige byer og spekulerte på sine avvikende veier mot usikkerheten i voksenlivet. Algoritmen hadde andre planer: Etter utgivelsen av 2017s EP2, fanget sangen “Preoccupied” — som ikke kom med på EP2s sporliste før utgivelsesdagen — et mini-viralt utbrudd via den indie rock YouTube-kanalen Lazylazyme. Motivert av den eksterne valideringen, slapp bandet videoen til “Preoccupied” i januar 2018 via den samme kanalen; den har for øyeblikket over 130 000 visninger. Siden den utgivelsen har Slow Pulp inngått partnerskap med den lovende manageren Andrew Baker, vært på turné med Post Animal og Vundabar, og gjennomført en grusom SXSW-gama denne mars på styrken av EP2 og to nye singler som falt i nåde hos kurasjonen: “At Home” og “Steel Birds,” den siste platen krysset en million strømninger på Spotify.

For mennene i gruppen — Stoehr, bassisten Alex Leeds og trommisen Teddy Mathews — symboliserer den nyfunnede suksessen et nytt plateau i trioens livslange samarbeid som spillere og venner. For sanger/gitarist Emily Massey, som tilbrakte sine tidlige musikalske år mellom prosjekter og situasjoner som ikke var optimale eller rettferdige for hennes innsats, er Slow Pulp-dynamikken den sunneste og morsomste hun noen gang har hatt i et band.

“Jeg tror det å spille med dere var første gang jeg følte meg… trustet, musikalsk,” sier Massey og vender seg mot bandmedlemmene med en takknemlig varme. “Jeg føler at dere kanskje til og med har stolt på meg — eller har fortsatt stolt på meg — mer enn jeg stoler på meg selv når det kommer til å lage ting. Jeg har vært i andre situasjoner hvor jeg har prøvd å skrive med andre mennesker, og det har ikke gått bra, eller ideene mine har blitt avvist veldig raskt. Og det var min inngang til å lage musikk, som kanskje relaterer til vanskelighetene jeg fortsatt har med å lage musikk, men jeg følte at ideene mine ble akseptert. Det vil alltid være kommunikasjonsproblemer med enhver gruppe mennesker, og man lærer å kommunisere mens man bruker tid sammen og møter forskjellige problemer og konflikter, men… jeg antar jeg følte meg respektert på en måte jeg ikke hadde før, heller… som er ganske kult!”

Madison er en by hvor man kan presse mot det glassloftet av kunstnerisk potensiale ved å løfte fingeren direkte opp i luften. Under selv de beste forhold er det et lav-stress inkubasjonsrom hvor fantastisk kunst kan oppstå, men den kunsten reiser sjelden ut. Det er det samme stedet hvor Nirvana, Fall Out Boy, og Death Cab for Cutie alle har spilt inn prominente verk — alle på de nå nedlagte Smart Studios — men de fleste av Madisons hjembyhelter må gi isthmusen farvel for å vokse og dra andre steder (Zola Jesus, Peaking Lights, og så videre). Slow Pulp tok det kollektive spranget til Chicago i fjor høst, bortsett fra Mathews, som avsluttet sin utdanning og sluttet seg til dem i januar. Den påfølgende prosessen involverte en vinter Massey beskriver som “traumatisk!” Fra å utvikle demoer i en hytte, til den bokstavelige hyttetrangen av å være fem dypt inne i en leilighet med tre soverom i Logan Square med sesongdepresjon og en tidsfrist, ble Big Day EP-en utgitt i mai 2019, født av det presset som presset skaperne til sine grenser.

“Vi startet faktisk på nytt i hytta i stedet for å fullføre det vi allerede hadde startet,” husker Leeds. “Jeg tror det var litt uunngåelig i ettertid, fordi vi ikke hadde startet sammen på [demoene]. Resten av prosessen var å spille inn instrumenter hjemme, omarbeide og finjustere dem… innspillingsprosessen var i hovedsak skriveprosessen samtidig, som skapte mye angst. Jeg personlig synes det reflekteres i måten det høres ut; mens det ikke var den beste prosessen, er produksjonen av det som et annet instrument, og jeg tror det virkelig kommer frem.”

Og det vises: de fire platene på Big Day omfavner kortfattethet for å omfatte Slow Pulps merkelige, flytende sammensmeltning av mange kjerneprinsipper innen rock-and-roll: økende spenninger, hymneaktig kvalitet, og høy drama slengt på de enkleste observasjonene. Gitt deres ungdommelighet, Big Day destillerer ungdoms utfordringer for å undersøke det velkjente terrenget av usikkerhet med en mer spørsmålsstilt, fleksibel intuisjon. Minnet og ego låner et tematisk hjerte, hevet av Mathews’ knivskarpe presisjon og den lekne dialogen mellom Stoehr og Leeds’ smidighet på gitarene deres. Massey lener ofte inn i de nostalgiske kvalitetene av stemmen sin, og dissekerer konsekvensene av feil og selvbilde fra deres glade begynnelse til deres frustrerende død, så gjentar det. Når noen tror de har fått henne på plass, skriker Massey og hyler, og lar seg rive med av det harde i magen.

Som skjebnen ville ha det, speilet overgangen i Masseys liv Big Day ganske tett: akkurat som “New Media” sier det kortfattet, var hun “i ferd med å gjenta de samme feilene” av uproduktiv vaner og personlighetstrekk som ikke lenger tjente hennes vekst. I sin tur innså hun at barndomsminnene som ble skildret i verket ikke avviker så drastisk fra noe annet i livet. Hun forteller barna i danseklassen sin at hun er en rockestjerne når hun ikke er læreren deres. Å se dem feile, så komme seg, bekreftet bare hennes påstand.

“En av de største leksjonene jeg nylig har lært er å la seg feile,” sier Massey. “Jeg har virkelig slitt med å sette meg selv der ute. Jeg skaper alle disse forutinntatte meninger: ‘Dette kommer ikke til å fungere, dette kommer ikke til å være bra nok, folk kommer ikke til å like dette eller ta imot dette…’ som bare lammer deg fra å gjøre noen virkelige bevegelser i noen retning, og den feilen er fortsatt å bevege seg i en retning.”

Akkurat når man trodde barndomsmotalet ikke kunne strekke seg lenger: videoen til “Do You Feel It” (regissert av Leeds) viser den virale stjernen Caucasian James som løper og stripper på gaten, og danser rundt i Chicago iført en vindjakke. Ukjent for mange av seerne — mange av dem møtte stykket med en variasjon av “tight, men hvordan havnet James her?” — James er en klassekamerat fra barneskolen til Teddy og Henry. (De pleide å spille NERF i kjelleren hans som barn.) Ingen av bandmedlemmene hadde sett James siden sjette klasse; de gjenforentes på Lincoln Hall i fjor da Slow Pulp åpnet for Clairo på den første datoen av hennes første headlineturné. James og Clairo var allerede tilknyttet, men han så Teddy og Henry på bandbildet og sørget for at han kom.

“Han er en internettstjerne: Han er vant til å opptre foran et stort publikum, bare ikke et nåværende publikum,” sier Leeds om James’ tilstedeværelse under opptaket. “Da vi kom til The Bean for å danse, var det et øyeblikk hvor han sa: ‘Shit, jeg har aldri dansen foran folk før på denne måten.’ Det var en virkelig prosess som skjedde med ham i det øyeblikket som er knyttet til sangen på en ekte måte. Det er ikke ironisk: det er morsomt, men det skjer noe ekte.”

Kontrastet med sangens spennende montasjekvalitet, registrerer absurditeten av James’ dansing seg slående på merkevaren; en humor henger igjen gjennom den alvorlige, erfarne teknikaliteten i hvordan Slow Pulp fungerer. Humoren uttrykker seg lett når man henger rundt gruppen in-person: De pleier ofte å lage vitser mellom seg, bytter vokalpersonligheter og gjenoppliver interne vitser til de blir slitt ut. Denne energien blir enda mer åpenbar når man ser Slow Pulp live: de fire dialogiserer subtilt og ler blant seg selv over riff, feil, omstemming av instrumenter, eller Henry som mister brillene sine igjen. Når de trår utenfor seg selv, viser det seg at det å spille er humoristisk, men moroa undergraver aldri det alvorlige budskapet.

Selvfølgelig, i kveld i Madison vil ikke det være noen liten sak: Det er deres første show etter Big Day, noe som betyr at to plater fra prosjektet vil debutere. High Noon er fylt med energi, som er mer tenåringsaktig enn vanlig. Madisonianerne — noen livslange, noen motvillig bundet av skole eller arbeid — strømmer inn, og kjøper blå hettegensere og svarte t-skjorter med stolthet. Det er også hvitt som fy** i dette rommet. Det er ikke skribentens første rodeo på en midtvestlig rockekonsert, men for all del… tenker de hvite folkene i disse bandene noen gang på det? Spør noen? Etter å ha stilt dette spørsmålet til Slow Pulp, tenker medlemmene, så nøler, så tenker igjen. De er ikke hovedattraksjonen ennå, men de erkjenner alle at de kommer fra, og for det meste er eksponert for, hvitt dominerte markeder. Massey husker (og men ikke likestille) sin erfaring som frontkvinne med alle mennene i bandet hennes, og hvor ofte hun blir stilt dette spørsmålet. Men mens indie rock har hatt mange ikke-hvite, ikke-menn, ikke-cis, og queer-artister oppnå synlighet i nyere tid, forblir spillfeltet overveldende hvitt på en måte som plasserer et hvitt Madison-til-Chicago-fire-mannskap i en premium.

“Å være i et hvitt band, får man definitivt privilegiet av ikke å la det forme narrativet ditt,” sier Stoehr. “Folk kommer alltid til å fokusere på innholdet, eller et hvilket som helst narrativ du velger å gi dem, noe som er en veldig spesifikt hvit ting. Folk spør ikke: ‘Hei, hvordan føles det å være et hvitt indieband?’ Folk snakker ikke om det, det blir ikke stilt spørsmål ved… hvis du er svart eller brun som spiller i indie rock-scenen, er det som ‘Hmm… hva handler du om?’ Vi har aldri fått en artikkel skrevet om å være Det Neste Store Hvite Indiebandet!”

Showet de ga High Noon den nydelige sen-vårkvelden støttet bare et slikt tilfelle: De rev gjennom akkurat over en halvtime med en ren fokus som matchet den palpable spenningen fra vennene, familiene, hjembyens tidlige brukere. Settet deres fremhever virkelig hvordan sangstrukturene deres bøyer seg til deres egne innfall, hver spiller skjønt muliggjør og nytter deres uforutsigbarhet. En enkel stemning er sjelden, og en sjanger passer ikke: en poplåt kan bryte ut, en punklåt kan avslutte forsiktig. Ved den endelige crescendoen av “New Media,” brølte publikum. Da “High” falt for første gang, åpnet ikke moshpit helt, men nakken vår var i fare for å bli brutt. Det er som om de deler hemmeligheter med en venn i en arena av tilskuere, vridende i forvirring til det føles som en euforisk lykke. Eller, de har truffet pennen for hardt. Det er dyp, men de sverger at det ikke er så dyp, men det betyr fortsatt… noe?

Det er klart at hype ikke betaler husleie, noe som får medlemmene til å le av hverandre om hvordan folk oppfatter posisjonen deres i bransjen. De føler allerede at de er helter for byen! Men ettersom de glir dypere inn i bransjemaskineriet, dreper de raskt antakelsene sine mens de finner folk mer hjelpsomme enn forventet med brikkene som får alt til å fungere. Masseys far, Mike, fikk en gang oppmerksomhet fra Atlantic Records på 70-tallet med bandet sitt Chaser. Avtalen krasjet, og han ga sine erfaringer videre til Emily uten ekstra fluff; nå, tiår senere, kan hun stå overfor lignende utsikter i løpet av måneder. Mens 70-tallet hadde plateselskaper som den sikre veien til stjernesystemet, har Slow Pulp valgt å forbli uavhengige, og krediterer manageren Andrew Bakers kunnskap og lidenskap for å drive dem mot å fokusere på bærekraft og langsom vekst til det er på tide å ansette andre for å gi ressursene de ikke har.

“Vi vet hva vi har bak det,” sier Leeds, trygg. “Vi prøver ikke å spille et hype-spill, men vi føler oss også trygge på det vi faktisk har. Vi vet at hypen blekner, og når den gjør det, vil vi ha noe vi vil være stolte av.”

BONUSFUNKSJON: SLOW PULPS TURNÉ OVERLEVELSES GUIDE

Teddy: Mine joggesko.

Alex: Yakima! Van! Hoppetau!

Emily: Jeg skulle til å si joggesko også… Varmt vann med sitron og honning har vært min nye greie som virkelig har gjort noe spesielt for meg.

Henry: Soylent.

Emily: Han tok med det hit! Vi er et Hvitt Indie Band som drikker Soylent!

Henry: For protokollen, jeg drikker ikke Soylent offentlig. Jeg vet det er rart! Jeg vet det er merkelig!

Teddy: Masse koffeinfri. Koffeinfri shoutout.

Alex: Teddy har påvirket meg: Jeg har bare én kopp om dagen nå, så har jeg appelsinjuice eller koffeinfri resten av dagen.

Teddy: Praktisering av moderasjon!

Alex: Sammen!

Emily: Ingefær, i hvilken som helst form: shots, tyggegummi... Taco Bell!

Henry: Suppe.

Emily: Masse sokker og undertøy!

Alex: Andrew Baker.

(ALLE): ANDREW BAKER!

Emily: Hårklipp. Vi klipper hår på denne turneen.

Henry: Jeg klipper ikke noe —

Michael: Det ser ut som Slow Pulp ikke gir faen om image-spillet, dere bryr dere ikke om image! Gjøres dere?

Alex: Jeg tror… som et Hvitt Indie Band, bruker vi mye tid og innsats på å se ut som om vi ikke bryr oss.