Reisen er fortsatt ikke over: 10 år med 'Bitte Orca'

Måneder senere, kom Longstreth tilbake til det mentale bildet av Temecula, og forestilte seg en fremtid der husene og de store butikkene var forlatt, overtatt av kunstnere, og - som de forlatte urbane lagerbygningene fra det 20. århundre - omformet til billige steder for å leve og lage arbeid. “Det var følelsen av at den økonomiske orden som skapte disse landskapene ville endre seg en dag,” fortalte han meg nylig. “Og disse arkitektoniske rommene ville bare sitte der og nedbrytes, gravstener av en tidligere visjon av kapitalisme, modne for reinvensjon.”

Rett etterpå, da Longstreth begynte å samle ideer til det neste Dirty Projectors-albumet, Bitte Orca, tok han de imaginære kunstnerne som okkuperte utstrekningen og satte dem inn i en sang, “Temecula Sunrise.” I åpningsbevegelsen synger han over intrikate akustiske fingerplukk:

“Jeg bor i et nybygget hus / Jeg bor på stripen bak bilforhandleren, ja / Jeg bor i et drivhus og jeg blir wasted”

Etter hvert som sangen utvikler seg, blir den høyere og mer bråkete: lys elektrisk gitar; hardtslående trommer; stram, livlig bass; og - kanskje mest viktig - nesten konstant interaksjon mellom Longstreths sang og bakgrunnsvokalene fra Amber Coffman, Angel Deradoorian, og Haley Dekle. Det høres ut som noe som kunne ha blitt laget i huset teksten beskriver, med folk som kommer uanmeldt, og legger til nye ideer i sangen på farten, spiller høyt i kjelleren. Delvis fordi det kommer tidlig i albumet, har jeg alltid opplevd det som en konseptuell støttebjelke for mye av det som følger. Det har effekten av et spørsmål: Vil du kanskje komme og bli med på festen? Er det tid?

“Definitivt kan du komme og bo med oss / Jeg vet det er plass til deg i kjelleren, ja / Alt du må gjøre er å hjelpe til med husarbeidet og oppvasken / Og jeg vet at du vil”

Tidlig i 2008, delte Longstreth, som nettopp hadde signert med det velkjente uavhengige selskapet Domino, noen nakkepunktsdemoer for Bitte Orca med trommeslager Brian McOmber. De satte opp McOmber's sett i stuen i gruppens hus i Brooklyn der Longstreth bodde, og tilbrakte flere dager sammen med å legge ned albumets rytmiske DNA.

Den sommeren fløy Longstreth og Coffman til Portland. Takket være Domino hadde bandet sitt første opptaksbudsjett. Noen venner var i prosessen med å omgjøre en gammel vaskebygning i Sørøst-Portland til et kunstområde. De lot bandet bruke toppetasjen om sommeren, og det ble raskt fylt med en opptaksoppsett typisk for epoken: en håndfull mikrofoner, en API lunsjboks, og en stasjonær Mac.

For Longstreth føltes dagene levende med muligheter. “Vinduene så ut mot vest og byen,” husket han. “Hver ettermiddag ville hele stedet fylles med sollys. Det var en lekeplass. Vi kunne klatre opp stigen til taket og spise lunsj der. Vi gjorde en million innspillinger av alt: jaget etter hver gitarsolo, hver gitarton. Når jeg fant en linje, kunne jeg gjøre det på en akustisk 12-strenger, så en Stratocaster, så en overstyrt Les Paul. Og vi omorganiserte også, bare prøvde ut hver mulig struktur.” Han klippet opp og omorganiserte McOmber's opprinnelige trommeinnspillinger, og bygde nye groover for seg selv å spille over. Coffman tok hovedvokalene for én sang; Deradoorian fløy ut i en uke og gjorde det samme for en annen.

Bitte Orca har alltid vært et av de albumene som får kritikere til å lete etter kompliserte strenger av påvirkninger og referansepunkter: rock møter R&B med en dose afrikansk gitar, pluss tekster som refererer til Nietzsche, den bibelske Høysangen, og X, Y og Z. Impulsen er forståelig nok, men risikerer å få Bitte Orca til å høres ut som den musikalske ekvivalenten til en for smart semesteroppgave, når ingenting kunne vært lenger fra sannheten: etter hvert som årene går, og tåken av kritisk buzzwords forsvinner, blir det lettere å se albumet som et dokument av intens følelsemessig lengsel.

Igjen og igjen vender sangene tilbake til et sett av grunnleggende menneskelige spørsmål. Hva vil jeg gjøre? Hvor kan jeg gjøre det best? Hvordan ville det se ut å komme dit? Å stille disse spørsmålene kan føles spennende den ene dagen, nedslående den neste. Du kan tro du har landet på ett svar - og så finne ut at det svaret ikke fungerer for deg. Kanskje (se “Temecula Sunrise”) burde du omrokere livet ditt og flytte til et felles hus i ørkenen. Kanskje (se “Fluorescent Half Dome”) er det faktisk romantisk kjærlighet som er viktigere:

“Jeg vil lete etter deg, jeg vil søke i hagen i gaten / Jeg vil se inn i øynene til alle jeg møter”

Kanskje (se “No Intention”) bestemmer du deg for at du vil ha romantisk kjærlighet - men kan ikke finne den, og må beslutte hva det betyr?

“I margene av motorveien / Jeg har sittet alene og lurt / Hvor er du?”

“Stillness is the Move,” albumets mest kjente spor, er, musikkmessig, en sang i konstant bevegelse. Det er en drivende live-trommerytme i bunnen. Det er en darting, summende gitartone på toppen. I mellom er det en stakkato, perkusiv riff bygget fra trommeprøver. Den første gangen du lytter, er den mest naturlige responsen å Stamme med. Men lytt igjen og du begynner å innse at det sannsynligvis er verdens mest dansbare sang om muligheten for å slå seg ned. Coffman synger, med rockestjernens overbevisning:

“Kanskje jeg får jobb / Får jobb som servitør / Kanskje servere på en diner / I en avsides diner langs motorveien”

Alt - kjærlighet, livet, begynnelsen på en ny verden - kan skje (eller ikke!) hvor som helst, når som helst. Det kan skje i dag, så vær oppmerksom. Dette er hva jeg hører når jeg setter på Bitte Orca i dag.

På slutten av Portland-sommeren, med innspillingen stort sett fullført, fløy Longstreth til New York med en bag full av harddisker. Hver disk inneholdt en Pro Tools-økt, og hver økt var stappet med ubeslutninger. (Den akustiske? Stratocasteren? Den overstyrte Les Paul?) Da han dukket opp i Nicolas Vernhes's Rare Book Room-studio for miksing, så han frem til å sile ned ting.

“Det første jeg oppdaget var at Nicolas ikke hadde Pro Tools,” sa Longstreth. “Han hadde Logic. I 2008 var det ingen enkel måte å konvertere fra den ene til den andre.” Hver enkelt spor - hver gitarlinje, hver vokal - måtte eksporteres individuelt, og konverteringene ble prosessert sakte. “Nic oppfordret meg til å ta arrangementsbeslutninger selv, og å gjøre dem raskt. Å eksportere alle delene vi hadde spilt inn, ville tatt evigheter, og han ønsket ikke å jobbe med økter med 120 spor.”

Da jeg hørte dette, ga det perfekt mening. Som hvert Dirty Projectors-utgivelse før det, har Bitte Orca mye som skjer på en gang: overlappende polyrhythm, vridende melodier, og tette busker av lyrisk allusjon. Men albumet har også direkthet og selvtillit over det som Longstreth hadde gjort før. Det slo meg at dette tekniske problemet kanskje hadde hjulpet: Han måtte, av omstendighetene, legge frem akkurat det som fikk sangene hans til å fungere. Ingenting annet.

Ikke lenge etter at miksen var ferdig, dro bandet tilbake på veien, og spilte for stadig større publikum ettersom ryktet om de nye sangene spredte seg i den fortsatt aktive musikkbloggens verden. En annen dag, et annet lokalet, en annen konsert. En uke eller to før albumet kom ut, sendte noen Longstreth en mp3 av Solange Knowles som fremførte “Stillness is the Move.” Den neste fasen av hans kreative liv var i gang, drevet fremover i betydelig grad av en sang om det kraftfulle potensialet av å forbli stille.

I løpet av det neste tiåret ville Dirty Projectors forandre seg flere ganger. Både Coffman og Deradoorian flyttet videre fra bandet til andre prosjekter; i dag, når vi hører Longstreths musikalske visjoner brakt til liv, er det en annen blanding av stemmer i spill sammen med hans. Dette kan gjøre det å gjenbesøke Bitte Orca til en gripende opplevelse. Hvis noe kan skje, kan alt endre seg. I Bitte Orca (som i livet) er denne sannheten en kilde til smerte, men også trøst. Dette er hvorfor - i tillegg til den rene smittsomheten til musikken selv, som ikke kan overses - albumet har overlevd så vellykket: målt med mål, linje for linje, sang for sang, minner det oss om alt vi ønsket, alle måtene disse ønskene ble og ikke ble realisert, og, mest av alt, de glade nyhetene om at reisen ikke er over ennå.