Sharon Van Etten blander utbrenthet og hjertesorg med optimisme

En Buzzfeed News-artikkel av Anne Helen Petersen publisert 5. januar i år med tittelen “Hvordan millennials ble burnout-generasjonen” gikk raskt viralt, og resonnerte tydelig med mengder av millennial-lesere, noe som førte til enda mer nyanserte diskusjoner om hvordan utbrenthet kan se ut for ulike befolkninger, som Tiana Clarks respons “Slik føles svart utbrenthet.” Den overveldende beskjeden, i enkleste termer, var at millennials — av grunner som ser veldig forskjellige ut avhengig av hvem du er, fra et liv med optimalisering og markedsføring av deg selv for å overleve sen kapitalisme til traumer fra generasjoner med systematisk undertrykkelse — er utmattet til det punktet at de føler seg fryst i en bølge av ufullførte vaskehistorier, utsatt til en illusorisk senere tid. Dette er følelsen i tittelen til Sharon Van Ettens femte album Remind Me Tomorrow, og hennes første album på over fire år.

Tittelen er både et mantra for de travle og en referanse til muligheten Apple-enheter gir deg til å utsette og oppdatere — et eksempel på en uendelig liste over enkle oppgaver som millennials ser ut til å ha problemer med å fullføre, og velger i stedet å trykke på den magiske knappen til “i morgen” faktisk er måneder senere. I følge en nylig artikkel i The New York Times, har Van Ettens siste fire år bydd på rikelig med muligheter for utbrenthet. Siden hennes forrige album Are We There, har Etten funnet stabil kjærlighet og partnerskap, vært på TV i Netflix' The O.A. og David Lynchs reboot av Twin Peaks, laget musikk til en film, meldt seg på Brooklyn College (hun studerte psykologi og ønsker en dag å bli psykolog), og blitt mor til en liten gutt. Åh, og selvfølgelig, hun lagde et album.

Men mens tanken på dette aktivitetsnivået over en relativt kort periode gir meg elveblest, Remind Me Tomorrow bærer en fornyet følelse av optimisme og livsglede — spesielt for en artist som lenge har vært kjent for mykere, klagende Americana-infunderte ballader om oppbrudd og hjertesorg. Den pågående samtalen rundt utbrenthet har blitt servert med en side av overveldende dommedagsstemning (med god grunn!), men på dette albumet retter Van Etten oppmerksomheten vår mot hva det er å gå seg vill i kjærlighetens og helbredelsens arbeid.

Temaer som “optimisme” eller “kjærlighet” kan forventes å fremkalle delikate lyder, men dette er uten tvil Van Ettens mest sonisk ujevn album til dags dato. Der milde tangenter eller seige basslinjer en gang kan ha stått, tar dronende, gjennomtrengende eller dystre synths sentrumsscene. Faktisk skrev Van Etten en god del av sangene på en analog Roland Jupiter-4 synthesizer, og det finnes til og med en sang kalt “Jupiter 4” hvor hun synger “Baby, baby, baby, jeg har ventet, ventet, ventet hele livet mitt på noen som deg” over truende, dystre lavfrekvente synths. Gjennom Remind Me Tomorrow blir vi minnet om at selv de vakreste tingene er iboende sammenfiltret med smerten og motstanden fra både vår fortid og vår fremtid. I Times-profilen husker Van Etten, gravid med sønnen sin da Trump ble valgt, “jeg prøvde å ikke gråte fordi jeg ikke ville at babyen skulle absorbere følelsene mine.”

Så, selv om det ikke er helt solskinn og regnbuer, forteller Remind Me Tomorrow en historie om hva det vil si å forvente og søke tilfredshet, og finne det, selv under vekten av en smertefull fortid, en usikker fremtid, og den konstant gjentakende utbrentheten fra å komme seg gjennom i dag.