“Det er noe som [jazz legend] Chick Corea en gang sa,” sier den brasilianske kunstneren kjent som Sessa. “Når du er ung, ønsker du å finne stemmen din i musikken. Du finner et instrument som eksploderer dybden av din eksistens, som et åndedrag som gjør tingene større enn det øyeblikket. Jeg tror dette var litt av øvelsen med Estrela Acesa. Det er en metafor. Musikk er den brennende stjernen, en lederstjerne. Du følger den uansett hvor mye du skulle være tapt.”
Sessa sitt instrument er hans nylonstrengede klassiske gitar, men i en videre forstand blir den musikalske stemmen til Estrela Acesa — på norsk, "Brennende Stjerne" — definert av delikate fløytehvirvler, flytende bass og skiftende håndslaginstrumenter. Disse elementene blir støttet av den mest subtile orkestreringen og fremhevet av hans hviskende tenor og tekster som visker ut linjene mellom det personlige og det metafysiske. Det er en sublim variant av Tropicália, den brasilianske lyden som vokste frem sent på 60-tallet ved å gi tradisjonelle former som samba og bossa nova en vestlig smak av rock og jazz.
Albumet følger hans debut fra 2019 Grandeza ("Storhet"), en stilmessig enklere blanding som etablerte São Paulo singer-songwriterens navn og utforskende ånd. På albumet dedikerer han seg til kjærlighet, intimitet og spiritualitet: viktige verdier i en tid med global krise, mener Sessa. "Tittelen Grandeza antyder at når du setter nålen på platen, vil du høre Wagner!" sier han, leende. "Faktisk er musikken så langt tilbake at du må ta et skritt nærmere høyttaleren. Det er ikke et superkoherent konsept — det er ikke min stil — men jeg føler at musikken min inviterer deg inn."
Ikke at Sessa handler bare om invitasjoner og lykksalighet: Det finnes tvil og mørke også. "Jeg er klar over begrensningene i forhold og skyggesidene av verden," sier han. "Det er også aspekter av smerte og blod på Estrela Acesa, og jeg vil ikke unngå å snakke om det. Jeg tror ikke det ville vært noen sanger uten det!"
Sessa fant et lyspunkt i nedstengningen etter at han flyttet til øya Ilhabela, like utenfor kysten av São Paulo, hvor hans perkusjonist, Biel Basile, hadde et hus ved stranden. "Jeg hadde [alle kvinnelige] backing-sangere på Grandeza, og da jeg promoterte det, ønsket jeg et stort kor til showene," husker han. "Som var den verste ideen i en pandemi, med alle sammen som spyttet inn i samme mikrofon! Så, jeg hadde tid alene til å meditere og tegne opp flere ideer og arrangementer. Grandeza er bare gitar, stemmer og håndslaginstrumenter med noen forstyrrende elementer fra Música de Selvagem, en frijazz-gruppe i São Paulo. Jeg tok det med til Estrela Acesa, men elementene ble mer til et klassisk backingband. Fremdeles minimal trommer, men tyngre bass og rikere lyder."
En nøkkelsang, som viser albumets realistiske portrett av kjærlighet, er "Que Lado Você Dorme?" (eller, "På hvilken side sover du?"). "Jeg isolerte meg selv for å fullføre platen mens jeg allerede var isolert på Ilhabela," sier han. "Jeg fikk denne dumme generiske e-posten: 'Fem tips for låtskrivere', men faen heller, jeg vil lese det. Ett tips var, 'Gå tilbake til musikken du først elsket.' Jeg tenkte på Leonard Cohen, som snakket om kjærlighet, [men] ikke på den åpenbare, glade måten. Så jeg begynte å leke med denne metaforen 'på hvilken side sover du?' Det kunne være flørting, eller det kan være at du ikke fullt ut kjenner den andre, eller overraskelsen av den andre. For langvarige par, er vi på samme side? Det var så mange resonanser."
Musikken som Sessa (et kallenavn som Sayeg har hatt så lenge at han ikke kan huske når det begynte) først elsket, var også koblet, tangenialt, til Leonard Cohen — og deres delte religion. Oppvokst i et isolert trofast sefardisk jødisk samfunn (hans forfedre kom til Brasil fra Libanon og Syria), ble Sessa trollbundet av sangritualene i synagogen. "Det var mer bønn enn musikk," minnes han, "Men jeg syntes den arabiske ornamentasjonen var veldig vakker. Men jeg ble veldig delt. Det var et ekstremt konservativt samfunn og, selv nå, støtter store sektorer [høyreorienterte president Jair] Bolsonaro."
I en alder av 13 begynte Sessa med klassisk gitar, "og jeg begynte å finne min egen vei." Mens han fortsatt var på videregående, ble han med i Garotas Suecas (på norsk, "Svenske Jenter"), en skiftende line-up som svevde på den psykedeliske enden av Tropicália-spekteret. Da han var 16 år tok farens jobb familien til New York; nå var det de eksplosive garasjerockerne The Dirtbombs og The Detroit Cobras som trollbundet Sessa: "Det var alt perfekt laget for tenåringshjertet, for tenåringsenergien," sier han. Men ettersom han jobbet i platebutikken Tropicalia In Furs på East Village, "hadde jeg tilgang til hver eneste fantastiske sjeldne eller populære brasilianske plate. Jeg bare sugde det inn."
Sessas intervjuer hyller alltid hans musikalske forfedre: ikke bare Tropicálias ledende lys Gilberto Gil og Caetano Veloso men også folk som Jorge Mautner, Erasmo Carlos, arrangørene Rogério Duprat og Waltel Branco, Milton Nascimento og Lô Borges' epokegjørende album Clube Da Esquina. Foruten Leonard Cohen, nevner han også sin kjærlighet til Bill Callahan, en annen minimalist som kanalisere maksimal følelsesdybde. Tropicália var tross alt et åpent eksperiment i fusjon. Som om Sessa legemliggjorde ideen om musikalsk fusjon, vil han leve mellom New York og São Paulo, samtidig som han regelmessig spiller bass for den israelske ildsjelen Yonatan Gat, en gitarist i avant-rockmønsteret til Gary Lucas. Likevel, da Sessa begynte å finne sin egen stemme, vendte han tilbake til sine brasilianske røtter.
"Det var ikke en jakt etter renhet, det var mer en tilknytning til en veldig sterk tradisjon," forklarer han. "Jeg hadde dette lille leide rommet i Brooklyn, med de klassiske brasilianske sangbøkene, som Antônio Carlos Jobim og Gilberto Gil, for å forankre meg i denne intense perioden. Jeg bodde også i uker, måneder, på forskjellige steder, på turné, og det var billigere å få en billett til São Paulo enn å holde et sted i New York. Jeg møtte Música De Selvagem der, og Pato Preto, denne gruppen av sangere, og ut av det kom Grandeza."
Det er en annen æra enn slutten av 60-tallet, da Gilberto Gil og Caetano Veloso ble kortsluttet fengslet og deretter eksilert av Brasils militærdiktatur for å "fremme" kulturelle aspekter av det dekadente Vesten. Sessa ser på president Bolsonaro som "en oppblomstring av militærdiktaturet... Det er umulig å ikke se Brasil som et dypt voldelig, urettferdig, rasistisk land," men han velger å ikke adressere Brasils ødelagte system i sine sanger.
"Leonard Cohen sa at, som låtskriver, er det ikke en buffet hvor du kan velge: Du er mer en rotte i bunnen av en tønne, du griper noe i mørket og responderer. Ikke at jeg vil skyve støvet under teppet, men menn som driver krig slik at 10 mennesker kan forbli milliardærer er mye delt informasjon i dag. For meg har musikk dette privilegiet å la uttrykket gå utenom ordene, fordi ordene i en sang er en eksplosjon ... et dikt. Det er her jeg føler meg hjemme. Jeg har akseptert livet med å uttrykke hjertet. Men livet som artist er fortsatt politisk her. På et institutionelt nivå støtter ikke regjeringen kunstnere, så det å lage en plate har en tone av motstand!"
London-based Martin Aston has written about music for over 30 years, in publications such as MOJO, Q, The Guardian, Details, BBC Online, Attitude and The Vinyl Factory. He’s also authored four books, including Facing The Other Way: The Story Of 4AD.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!