Søker etter Gus Cannon

Det er ved den tredje kirkegården at jeg begynner å miste håpet. Jeg er fortapt et sted i landlige nordlige Mississippi i de intense sommerdagene i 2021, da verden endelig hadde åpnet seg etter ankomsten av COVID-vaksinen. Utleiebiler er i knapphet; Enterprise solgte bort flåten sin i 2020, så i stedet for Hyundai Elantra jeg bestilte, kjører jeg en bensinslukende 4Runner ment for backpackere og folk som setter maraton-klistremerker på bakvinduet. Jeg manøvrerer SUV-en ut av en smal sti mellom gravsteiner som ser ut som om de er rett ut av et Hollywood rekvisittavdeling, og bestemmer meg for å kjøre tilbake til min Airbnb i Memphis og, mer spesifikt, løftet om en varm kylling tender tallerken fra Hattie B’s.

Men på vei tilbake mot motorveien — Google Maps sliter med å holde seg tilkoblet til noe mobilnettverk — passerer jeg en fjerde kirkegård. Det kan umulig være den, eller? tenker jeg mens jeg kjører forbi. Men jeg kan ikke riste av meg mistanken — eller skyldfølelsen. Jeg hadde kjørt dette store, dumme kjøretøyet over slettene til en mobiltelefon-blokkert del av landet på et oppdrag. Stoltheten min får meg til å svinge en U-sving. Ingen mann etterlatt, ingen stein ubrukt. Jeg tenker at hvis jeg har brukt tre timer på å jakte på et spesifikt banjospillende spøkelse på min første "ferie" fra jobb på 18 måneder, kan jeg unne meg 30 minutter til.

Jeg kjører rundt kanten av den firkantede kirkegården, 4Runneren beveger seg som en Jawa Sandcrawler. Jeg bekymrer meg for at denne omveien har vært bortkastet; jeg kunne vært 30 minutter nærmere stekt kylling hvis jeg bare hadde vært rasjonell og trukket meg fra dette tullet. Når jeg passerer den siste siden av kirkegården, ser jeg det. Det jeg har jaktet på. Det er en banjo gravert på en oppreist granittplate som står vakt over gravsteinene rundt seg. Jeg hopper nesten ut av 4Runneren som om det var Grand Theft Auto, knapt kom jeg til stans før jeg klatrer ned fra min post og haster mot det endelige hvilestedet til mannen som, på en eller annen måte, hjalp til å skape blues og all musikk etter.

Hans gravstein markerer alderen hans som 104 da han døde, plaketten under sier 103, og avisrapporter om hans død rapporterer at han var 96. Men den forskjellen er ikke viktig nå, fordi de motstridende fakta destilleres til hva som er sant: I sitt lange liv endret Gus Cannon utviklingen av amerikansk rotmusikk. Men du kjenner sikkert ikke til det. Jeg gjorde heller ikke før jeg oppdaget Cannon som en del av min besettelse med Memphis’ Stax Records (jeg har en tatovering av etikettens logo og dens søsteroperasjon, Volt, på hvert håndledd). Cannons innspillingsproduksjon er latterlig liten sammenlignet med min store besettelse. Det finnes noen sider innspilt for Paramount og Victor på 20- og 30-tallet — blant de første bluesinnspillingene noensinne laget — etter at han hadde brukt flere år på vaudeville- og svarteide venuescirkler med å oppfinne og perfeksjonere sin egen variant av blues og jug-band-musikk. Gus Cannons eneste langspill, Walk Right In, er faktisk et av de sjeldneste bluesalbumene som noen gang har eksistert på vinyl. Den originale opplagene på ikke mer enn 500 eksemplarer ble nesten utelukkende distribuert i 1963 innen Memphis-området. I dag vil en original kopi koste deg minst $1,300. Den har eksistert i flere år i en undervann verden av sjeldne album og obskure banjo-blues — en sjanger med et enda mindre marked i 2024 enn det allerede lille den var dengang. Sangene her, pluss et par opptredener på noen blues-kompilasjoner, runder ut hans korte oeuvre. Med det unike Venn-diagrammet var musikken til Gus Cannon, forståelig, ikke noens prioritet for en nyutgivelse. Inntil nå.

Tilbake til den Mississippi-kirkegården et øyeblikk. Cannons Wikipedia-informasjon lenker til en nettside som identifiserer stedet hvor han ble gravlagt. Kanskje kirkegårdenes navn endrer seg, eller personen som samlet inn denne informasjonen bare tok feil. Alt jeg vet er at det finnes tre kirkegårder i og rundt Hernando, Mississippi (omtrent 30 minutter sør for sentrum av Memphis), som ikke har Gus Cannons jordiske levninger, og den som har, er ikke kalt Greenview Memorial Gardens som den nettsiden hevdet. I det minste var det ikke kalt det da jeg var der. Jeg ville tilskrive én feil akt til brukerfeil eller en Google Maps-feil, men tre? Det er vanskelig å ikke finne en poetisk resonans i det; ikke bare er Gus Cannons alder et mysterium, så er også plasseringen av hans endelige hvilested.

Men når jeg finner det, konfronteres jeg med virkeligheten av oppdraget mitt. Plaketten hans er dekket av ugress, som om jorden sakte svelger ikke bare ham, men også steinen som beviser hans eksistens tilbake i jorden — alle spor av hans liv er blitt absorbert i jorden i Mississippi Delta. Gus Cannons karriere startet for 125 år siden, og hans første kommersielle utgivelse er nesten et århundre gammel, noe av den tidligste innspilte musikken folk lyttet til, elsket og deretter glemte. Alle som lyttet til ham den gangen er også seks fot under; alle som husker å ha hørt Gus Cannon på en Victrola har møtt sin skaper. Dette er musikk i fare for å bli utryddet, men ikke fordi den ikke ble dokumentert. Dette er musikk som kan gå helt tapt — så borte som hva folket som bygde pyramidene spilte gjennom sine såkalte AirPods, så glemt som hva huleboerne sang når de ville slappe av. Selv når musikk eksisterer fysisk, hvis ingen vet å lytte, vil de sangene — til tross for deres tilstedeværelse på CD-er, kassetter, vinyl, ekstremt sjeldne 78-tall, og en enslig LP, i Cannons tilfelle — forsvinne for alltid.

Stående foran graven hans i juli 2021, følte jeg at jeg ikke bare hadde en moralsk forpliktelse til å sikre at disse lydene ikke gikk tapt for alltid, men også at jeg skyldte det til denne 104 (103? 96?)-åringen som hadde spilt en rolle i å tenne så mye av musikken jeg holder kjær. Det tok mer enn fire års jakt, men denne gjelden har blitt tilbakebetalt med VMPs nyutgivelse. Jeg er imidlertid ikke moralsk feilfri den mugne dagen i Mississippi. Jeg tar et bilde av plaketten, dekket av vinranker, og et annet av gravsteinen hans. Så børster jeg bort ugresset, krysser meg selv — til tross for at jeg ikke har vært i kirken på mer enn 15 år — og klatrer inn i 4Runneren. Jeg drar tilbake til Memphis, tilbake til nåtiden.

Dette er fakta om Gus Cannon, så langt de er kjent: han ble født som sønn av en frigjort slave, mest sannsynlig i 1883, ikke 1874 som gravsteinen hans hevder. Han vokste opp som en av ti sønner på en tidligere andelslandbruk. Familien hans var musikal. De spilte sammen ofte og laget egne instrumenter, inkludert en improvisert banjo som måtte strammes jevnlig ved å varme den over et bål.

På et tidspunkt i barndommen tok Cannon opp den banjoen. Selv om lyden nå er mer nært assosiert med hver folk-popband med en hitlåt med tramper, klapp og ho-heys, var banjoen en gang et radikalt instrument nesten utelukkende spilt av svarte amerikanere på 1800-tallet. De slavedrevne skapte dens moderne inkarnasjon ved å bruke materialer tilgjengelig i Amerika for å bygge lignende strengeinstrumenter fra Afrika. Etter hvert ble den modellen forvandlet til den Cannon og familien hans spilte.

Som tenåring, kalte musikklivet på Cannon. Han flyttet til Clarksdale, Mississippi, på slutten av 1890-tallet og begynte å spille musikk i helgene mellom manuelle arbeidsgiga. På et tidspunkt ble han venn med Jim Turner, som introduserte Cannon for W.C. Handy. På den tiden var Handy blitt en lokal legende som lederen av et danseband som fylte husene i Delta-regionen. Innen et tiår ville han bli ansett som “Bluesens far,” den første som tenkte på å skrive ned noter for sangene han hørte. Cannon lærte å tilpasse de humoristiske rytmene og de senkede tredjedelene og syvende akkordene til banjospilling, og manifesterte til slutt sin egen visjon av blues.

Fra slutten av 1800-tallet, turnerte Cannon regelmessig med medisinshow, hvor, så merkelig som det høres ut, støttet han reisende eliksir-selgere ved å spille standardsanger og Handy-sanger. Rundt 1910, ble Cannon kjent med multi-instrumentalist Hosea Woods, harmonikaspilleren Noah Lewis, og banjo-gitaristen Elijah Avery, i det som ville bli den mest produktive iterasjonen av gruppen hans. Tre år senere (i det minste ifølge Cannons legender), komponerte han og Woods en av gruppens første originaler, sangen som ville forbli Gus’ signatur helt til gravsteinen hans: “Walk Right In.” Sangen ble bandets besøkskort, og lokket folk til deres show på Beale Street i Memphis når de var hjemme fra sine medisinshow-turnéer.

En gang tidlig på 20-tallet begynte en musiker ved navn Will Shade å trekke store folkemengder på Beale med en ny visjon av blues som inkluderte en jug som instrument. Selv om jug-band-konseptet hadde vært rundt i 20 år på den tiden og Cannon hadde spilt i noen av dem tidligere, hadde ikke stilen nådd maksimal popularitet, ettersom jug-bander for det meste var en lokal Delta-tradisjon på den tiden. Shades gruppe tok lyden ut av juke-joint, og platene deres, kreditert til Memphis Jug Band, begynte å selge som varmt hvetebrød. Cannon fulgte Shades ledelse og la til jug i bandet sitt, og bidro dermed til å pionere innspilling av sjangeren — et viktig manglende ledd mellom Dixieland jazz og blues, som til slutt skulle katalyseres R&B og rock ’n’ roll.

Cannon spilte inn musikken sin for første gang etter sin 43. bursdag. Først ble han invitert til å spille inn åtte sider for Paramount Records (da et datterselskap av Wisconsin Chair Company) under lokket Banjo Joe. Han ble imidlertid ikke støttet av sitt vanlige band; bluesmannen Blind Blake ble med ham på disse. Banjo Joe-platene forutgikk Paramouts gullalder (omtrent 1929-1932), og de hadde en ubetydelig påvirkning på Cannons karriere på den tiden.

Senere debuterte gruppen hans, Cannon’s Jug Stompers, i 1928 etter å ha signert med Victor. Når Shade tipset platelederne om at det var flere musikere som spilte jug-musikk, signerte de Cannon og sendte ham, Woods, Avery og Lewis til studioet for flere sesjoner, som ville produsere rundt 26 sanger. Lyden som ble fanget på disse sidene er sparsom og hjemsøkende; jug-en, som Cannon hadde rigget rundt halsen, og harmonikaene høres ut som om de driver gjennom en tåkete natt. Når man lytter til dem med 2024-ører, er det utrolig å høre hvor mange musikk-DNA-strenger — souls skriking og vitne, R&B’s grooves, rockens ustyrlighet — som alle er til stede i disse tidlige innspillingene. Som hver stjerne på himmelen er den fjerne refleksjonen av lys som skinte for hundrevis av år siden, har hver populær sang du hører nå røtter i disse sidene som Cannon og hans samtidige la ned.

På 78 versjonen er “Walk Right In” herlig, spesielt med et utvidet kazoo-solo. Men det gir ingen hint om at det til slutt ville bli den mest spilte sangen i landet. Bandet gjorde ikke engang noe for å spille inn den før sent i innspillingsløpet, under sin fjerde sesjon. Før den sangen, var deres mest populære hit “Minglewood Blues,” som ville finne en uventet etterliv med Grateful Dead’s “New Minglewood Blues.”

Cannon’s Jug Stompers solgte godt nok til at de kunne fortsette å lage 78-tall, som, på den tiden, var det ultimate tegnet på kommersiell suksess. En etikett som inviterte en gruppe tilbake for flere plater var et tegn på at de var inne på noe. Succesrten av disse jug-band platene primet pumpen for de ikoniske, varige blues 78-tallene fra slutten av 20- og tidlig 30-tallet; etiketter var plutselig mye mer ivrige etter å ta en sjanse på enhver musiker som kom opp fra Delta med en gitar på ryggen.

Men lytternes publikum oppdaget også andre stiler, via disse tidlige platesesjonene, og snart begynte jug-bandsvingen å avta idet Den store depresjonen grep inn. Cannon og bandet hans dro tilbake til Memphis og ble sakte oppløst. Lewis dro hjem til Ripley, Mississippi; Avery forsvant fra den historiske fortellingen; og Woods angivelig døde på 30-tallet. Cannon ble igjen en vanlig gjest på Beale Street, og spilte for småpenger. Da han nærmet seg 70-årene, holdt han seg opptatt med sporadisk manuelt arbeide, busking rundt i Memphis og av og til spilte på det berømte Peabody Hotel mens andene svømte i lobbyfontenen. Det var ikke før den første bølgen av babyboomere ble tenåringer at Cannons karriere igjen tok fart.

— — — — —

Drevet av videregående og høyskole-studenter på 50- og 60-tallet, var folkemusikk-bølgen god mot mange bluesmenn, og det musikkbevegelsen er sannsynligvis grunnen til at noen kjenner navnene deres i dag: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James. Disse mennene, som tiår før, hadde gitt opp spøkelse av en musikalsk karriere etter at 78-platene deres ikke tok av, fant seg plutselig som yndlinger for en generasjon av tjueåringer på jakt etter det som var “ekte.” De fant seg snart på turné og spilte på høyskoler langt borte fra Delta-regionen hvor de hadde fått sitt navn, beundret av folk for unge til å ha levd da de først laget plater. Det må ha vært en vill, desorienterende opplevelse.

Under denne oppblomstringen ble Cannon også "gjenoppdaget", noe som betydde at en helgeunge hadde tatt seg tid til å gå til Beale Street og “finne” ham, selv om han aldri hadde sluttet å opptre. Cannon ville få noen oppdrag utenom byen takket være disse studentene, men han høstet ikke de samme belønningene som noen av sine samtidige. Hans stil av banjo-blues var ikke like elsket som den rå, akustiske gitar-drevne typen som publikum elsket på 60-tallet. Til tross for å ha solgt mer enn artister som Son House på 20-tallet — Cannon hadde laget mange flere plater, den ultimate dommer av salg på den tiden — fikk han ikke samme heltemottakelse på kaffehusscenen som de andre gjenoppdagede musikerne.

Det vil si, inntil en folkgruppe signert med Vanguard Records, The Rooftop Singers, tok Cannons signaturmelodi, “Walk Right In,” til topps på Billboard-listene. The Rooftop Singers var en av mange grupper som fulgte i kjølvannet av The Kingston Trio og The Weavers, en bevegelse som ble udødeliggjort i Coen-brødrenes film Inside Llewyn Davis. Disse fabrikerte gruppene ble bygget for å innta folkescenen og gjøre seg bemerket, og det gjorde de. The Rooftop Singers var designet rundt ideen om en hurtigversjon av “Walk Right In” som sin kjerne-sang. Ikke bare ble det deres signaturhit, det var den mest spilte sangen i landet i to uker i 1963, og var på topp 10 i flere uker (det registrerte samtidig på R&B- og Country-listene også). Deres versjon av Cannons sang kan være en av de mer bisarre nummer 1-hitene du noen gang vil høre — den høres ut som en såpe-reklame jingle i sin 1963-kontekst, og enda mer i 2024. Den er gjort enda mer merkelig av bandets estetikk, som en trio av bankfunksjonærer klare til å informere deg om en overtrekk på kontoen din.

Deres suksess på hitlistene førte imidlertid ikke til en formue for Cannon. Låtskrivkreditt gikk til The Rooftop Singers, som hadde endret mange av tekstene for å høres mer relevante ut for tiden. Dette betydde at Cannon ikke så en krone fra en sang han hadde fremført siden minst 1913. Selv om han fikk noe presse (en profil i folkMusikkmagasinet Sing Out! og et innlegg i Saturday Evening Post), oversatte ikke de ordene seg til dollar. Han ville med rette forbli bitter over dette resten av sitt liv.

Samtidig i Memphis, på den andre siden av byen fra Beale Street, hadde Jim Stewarts Stax Records et problem: Deres første LP, Green Onions, fra etikettens husband, Booker T. & The M.G.’s, hadde blitt en stor nasjonal hit, og deres distributør, Atlantic Records, trengte flere plater å sende ut på vegne av den nyfødte Stax. Singlene til Otis Redding ville ikke begynne å treffe stort før senere i 1963, og etiketten hadde ikke et roster i stand til å produsere en LP raskt i mellomtiden. Stewart, som så suksessen til “Walk Right In” på listene, tenkte på Gus Cannon. Gitt at Stewart selv var fiolinspiller, var Cannons stil av blues — et skritt videre fra bluegrass og, senere, Americana — akkurat det rette for ham. Ifølge Estelle Axton (den “Ax”-delen av Stax), var Cannon en vanlig gjest, sammen med etikettens andre givende legender William Bell, David Porter, Booker T. Jones og The Bar-Kays, på Satellite Record Shop knyttet til Stax’ studioer på McLemore Avenue. Stewart tok en sjanse på å kapitalisere på “Walk Right In”-feberen og ga Cannon et tilbud om å spille inn sin debut-LP for etiketten.

Det er surrealistisk å tenke på hva Stewarts telefonsamtale med produsent Jerry Wexler og en (eller muligens begge) av Ertegun-brødrene, eierne av Atlantic, må ha innholdt etter Walk Right In ble fullført. Jeg forestiller meg at Stewart sa noe som: “Ja, vi vet dere likte Green Onions, og vi har en hit med denne soulslyden, men vi vil gjerne gå med den septuagenariske banjospilleren til den neste.” Etter min vurdering er det den mest ville venstresvingen i en etikettens retning i musikkhistorien.

Ikke overraskende, avslo Atlantic å distribuere Walk Right In nasjonalt. De var en av de få etikettene fra den tiden som hadde vært motvillige til å dykke inn med begge føttene for å promotere gamle bluesmusikere, og etterlot Stax med hele rettighetene til albumet. De laget ikke mer enn 500 kopier for Memphis-markedet, den standard regionale kvoten, og trykket aldri mer. Inntil det ble gjenutgitt på CD på 90-tallet, var disse 500 LP-ene den eneste måten å høre Cannons eneste album — dens eksistens et rykte, en vind, en hellig gral for crate-diggere på Memphis Goodwill-lokasjoner. Og det er slik i dag: På tidspunktet for denne skrivingen, er ikke Walk Right In tilgjengelig på noen streamingtjeneste.

I all min søking har jeg bare sett et fysisk eksemplar på Stax Museum of American Soul Music, bygget der Stax’ studio en gang sto. Det eksemplet kom bare til museet nylig; utøvende direktør Jeff Kollath sa til meg at han gjorde det til sin misjon å få tak i en kopi av hver Stax-album som noensinne ble gitt ut, og, ved flaks, noen som hadde funnet en original pressing av albumet lokalt, brakte det til ham og hans ansatte før de solgte det selv på eBay eller Discogs. Etter litt forhandling har det eksemplet nå sitt hjem på museet. Shangri-La Records (den beste platesjappen i Memphis, etter min mening) har også en uåpnet kopi, kanskje den eneste andre gjenværende på jorden.

Dette er ikke hype eller hyperbolsk fra min side. Walk Right In er en ekte sjeldenhet: Det er ikke engang et album noe kan se før denne gjenutgivelsen, langt mindre høre. Nå kan du.

— — — — —

Walk Right In representerer en anomali i bluesalbum; det fanger ikke bare Gus Cannons spilling, men også hans pågående kommentarer om hvordan han fant sangene og hva de betyr for ham. Han forteller til og med noen vitser. Det er ikke bare et studioalbum: Disse 30 minuttene fanger hvordan det må ha hørt seg ut å fange Cannon på hjørnet av Beale og Second, spille banjoen sin og lede samlingen. Selv om sangene han og hans tidligere band (Shade, hans gamle rival, på jug og Milton Roby på vaskebrett) spiller på dette albumet nå er i offentlig domene, er det viktig å huske at de var helt nye da Cannon først begynte å spille dem på 1890-tallet.

På den første spor, forteller Cannon sin livshistorie, forteller om å lage sin første banjo fra en gammel gitarnakke og en kjøkkenpanne før broren hans vant ham et skikkelig instrument i et terningespill. Etterpå spiller han en liten jig, den første sangen han noen gang lærte, for å sette opp noen takter av “Walk Right In.” Det spilles som en av Alan Lomax’ legendariske feltinnspillinger, hvor Lomax ville spørre sine bluesmenn-objekter om inspirasjonene bak sangene deres og hvordan de lærte dem. Walk Right In er et utilsiktet arkivprosjekt, selv i 1963.

Hosea Woods får en shout-out i begynnelsen av “Kill It,” en som Cannon sier han har spilt siden 1910. Shades jug gir sangen en elvebåtentur, while Robys vaskebrett driver den fremover. Neste, tittellåten; det er ikke versjonen folk har hørt mest, men det er den mest gripende. Cannon synger sangen som om den kommer fra bunnen av føttene hans, presser stemmen sin til kantene, og utfolder seg i refrenget. Ved 78 år gammel (kanskje eldre), er banjospelet hans fortsatt åndelig og overjordisk, samtidig gammelt og moderne. Cannon må ha spilt sangen et tankevekkende antall ganger på dette tidspunktet, men han takler det med en ambisiøs joie de vivre.

Etter hvert som albumet ruller frem, løsner Cannon enda mer, ler av sine egne linjer og sanger. Han forteller vitser i “Ol’ Hen,” med Shade som den rette mannen, og vitner til sin fiskeferdigheter i “Crawdad Hole.” Han husker sine medisinshow-dager på “Going Around The Mountain,” med sin robuste jug-hyl og beskriver senere en sørlig farmers verste mareritt i “Boll Weevil.” Den andre siden med fremragende, “Make Me a Pallet On Your Floor,” har røtter tilbake til 1890, og Cannon vrir sanghistorien til en der han må sove på gulvet til sin elskedes sted fordi sengen hennes er for liten til å hvile ved siden av henne. Den hele andre siden er sjelfull og absolutt gledelig; det er Cannon, nesten 80, som legger alt han har igjen i hver sang.

Labelens ingeniører og produsenter oppmuntret ikke Cannons løshet og historier mellom sangene; de hadde siktet på en mer direkte produksjon. Som Stewart forklarte til Stax-historikeren Rob Bowman, “Det var virkelig vanskelig å jobbe med ham. Han var ikke helt til stede på grunn av sin alder.” Selv om den 78 år gamle Cannon fortjente noe nåde, kan jeg forestille meg at det var stressende for Stewart å høre den dyrebare studio-tiden tikke, og lure på om Stax ville bli en engangsforeteelse eller et arv-label, mens han alt tiden lyttet til en gammel mann som fortalte cornpone-vitser og spilte utdaterte melodier. Opplevelsen ville avskrekke Stax fra å produsere et annet bluesalbum på fire år.

Den historien er ennå en annen facet av albumet som gjør dets eksistens ingenting mindre enn et mirakel. Cannon var på ingen måte godkjent for å ta denne typen frihet i å fortelle livshistorien sin under innspillingsprosessen. Men det var en av mange velvilje, om enn utilsiktet, gaver som Stax har gitt til musikkhistorien. Etiketten reddet Albert King fra glemsel og ga ham ny kontekst; den gjorde Staple Singers sekulære stjerner; og blant så mange andre navn, ga den oss Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave, og Otis Redding. Men Stax er også den eneste etiketten som direkte kobler det som i ferd med å bli dens fremtid — soulmusikk — med dens eldste musikalske forgjenger, en direkte nikk til en artist som banet vei for alt som kom etter ved å blande alle lydene rundt seg til noe unikt Gus Cannon. På samme måte ville Stax skape sin egen unike lyd i soulmusikk.

Hvis Gus Cannon ikke hadde møtt W.C. Handy, spilt med sitt jug-band, turnert, eller hjemsøkt Beale Street i tiår inntil han laget Walk Right In, hvem vet hva som kunne vært annerledes. Kanskje ingenting. Kanskje alt.

— — — — —

Som en del av jobben min her hos Vinyl Me, Please, har jeg brukt mye tid på å stå i kirkegårder, grublende på hva det betyr å forlate sitt dødelige legeme, og den lange fortsettelsen av musikere som tiden har glemt. På samme tur som jeg ble lost i Mississippi, fant jeg meg også gjennomvåt fra et tordenvær, og prøvde å tyde den byzantinske strukturen til en annen kirkegård i Memphis, på jakt etter gravsteinen til en knapt husket jazztastemaker, Phineas Newborn Jr., i et forsøk på å forstå hvem han var. Jeg har vært på museer og jeg har stirret på klær, instrumenter og ephemera fra menn og kvinner som levde, laget musikk, døde, og levde igjen i lyds berømmelse så lenge folk bryr seg om å huske dem. Jeg tror dette taler til en eksistensiell frykt som lurer i oss alle: uansett hvor vanlig vår eksistens kan virke for oss eller de rundt oss, vil vi fortsatt vite at vi betyr noe, at noen vil huske, at vi var mer enn bare hud rundt 206 bein. Jeg tror fast at musikk er måten du kan bli best husket på; når kunsten din kan transportere noen hvor som helst de ønsker, til et minne, en epoke, eller en annen tid i livet deres, kan du leve i tankene deres for alltid. Musikk kan være en ting for den som laget den og alt for de som hører den.

Gus Cannons musikk snakker til en tid før vår ide om “moderne historie,” før noen verdenskrig, før musikk kunne være elektronisk, før trommer ble allment tilgjengelig og billige nok til å erstatte juger og bøtter. Dette er musikk eldre enn flyet eller fjernsynet. Da Cannon spilte regelmessig, var den første Roosevelt i embetet.

Walk Right In er ikke bare en samling bluesklassikere og de glemte, himmelske frøene av den amerikanske sangboken levert av en av de tidligste bluesbasert på plate — det er en tidsmaskin, en auditiv reise til en del av vår verden som har forsvunnet. Denne gjenutgivelsen er ikke bare en hvilken som helst Record of the Month. Det er et oppriktig forsøk på å holde flammen av Gus Cannons minne brennende inn i et andre århundre, en sjanse til å utvide hans arv bare litt lenger. Takk for at du hjalp til med å få det til å skje.