Se tonene: Brian Eno: 1971-1977 - Mannen som falt til jorden

Hvis du ser på noen liste over de beste albumene fra 70-tallet, uansett hvilken publikasjon som har laget den, vil du se fingeravtrykkene til én mann på et uforholdsmessig antall oppføringer. Vi snakker selvfølgelig om Brian Eno. Hans produksjon på David Bowies Low alene ville vært nok til å få ham inn gjennom perleportene til rock and roll-himmelen, men legger vi til Enos arbeid som synth-spesialist for Roxy Music og hans posisjon bak kontrollpanelet for Talking Heads og Devo (for ikke å snakke om hans soloalbum og ambientmusikk), kan det begynne å virke umulig at én fyr kunne gjøre så stort inntrykk på så få år. På en eller annen måte, til tross for hans enorme mengde av innflytelsesrik produksjon (som fortsatt vokser, for å si det slik), har han unngått dokumentarbehandling frem til Ed Haynes’ utmerkede Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth rettet opp denne feilen for bare noen år siden.

Mens skyggen av Enos arv kan virke overveldende lang, bryter The Man Who Fell to Earth heldigvis alt ned i lettfordøyelige biter og føler aldri at det haster med å komme til neste fase av Enos karriere, noe som er fint. Jeg tror ikke jeg ville kvalifisert noe av Enos arbeid som “vanskelig” for en nybegynner, men kommer man seg bare litt inn på hans mer avantgarde-album, kan en hjelpende hånd absolutt kickstarte en dypere forståelse. Haynes’ film er ikke særlig visuelt imponerende, med en estetikk som tilsynelatende er lånt fritt fra Ancient Aliens, men intervjuobjektene er alle i toppklasse og spenner fra tidligere bandmedlemmer og biografer til den legendariske kritikeren Robert Christgau. Merkelig bemerkelsesverdig: tidsrammen (“1971-1977”) overholdes mer strengt enn jeg har sett i noen musikkdokumentar før. Praktisk talt null tid brukes på Enos barndom, og vi setter i gang med en gang mot hans glamorøse begynnelser med Roxy Music. Fordelen er at vi får utforske de mindre besøkte delene av Enos karriere, inkludert Ambient-albumene og hans tid som kraut-rocker. Ulempen er imidlertid at vi tar farvel akkurat når han flytter til New York, hvor han vil gjøre et stort inntrykk som produsent og generell trendsetter for C.B.G.B.-scenen.

For å tilføre en ekstra dimensjon til sin andre verdensnatur, var Eno mirakuløst i stand til å gjøre synthesizere til hovedfokus i et rockeband, og gjorde dem direkte edgy, noe som overskygget Roxy Music-frontfigur Bryan Ferry i de tidlige årene av den gruppen. Min forståelse av punkrock var at det var en reaksjon på pompøsiteten til prog, og som sådan tror jeg aldri jeg har vurdert muligheten for en punketikk å finnes blant veggene av modulære synths, men Eno er unntaket fra regelen. År før Sid Vicious begynte å spille bass bare fordi det var der, gjorde Eno mer eller mindre det samme med synthesizere, og unngikk den stive ruten som fanget grupper som Pink Floyd. Han lærte seg selv, og personifiserte punkrockens “Fuck you jeg gjør hva jeg vil”-ånd mens han opprettholdt en sammenlignbar høyere standard for renhet enn selv den nyeste vaskede Sex Pistol.

Når man ser The Man Who Fell to Earth er det vanskelig å ikke gå bort med en dypere bevissthet om at Brian Eno nesten bokstavelig talt ikke var av denne verden. Ja, tittelen er hentet fra filmen som David Bowie’s Low tok sitt ikoniske albumcover fra, men helt seriøst, det er inhuman hvordan Eno er i stand til å oppfatte verden som en serie av konsepter, hvor musikk bare er språket han har valgt å kommunisere med oss. Andre har utvilsomt kommet før og anvendt majestetiske rammer på sine musikalske tilnærminger, men Eno gjorde det salgbart. Se bare på Enos kortstokk han kalte “Oblique Strategies” (samarbeidet med maleren Peter Schmidt) som bevis på at hans metoder var like mye et mål i seg selv som musikken hans var. Den originale settet av Strategier bestod av 113 kort som inneholdt koan-stilsetninger designet for å hjelpe til med å bryte kreative stagnasjoner som “Ær din feil som en skjult intensjon”, “Bare ett element av hver type” og (min favoritt) “Spør kroppen din”. Når du treffer en vegg, trekk ett tilfeldig og få inspirasjon. Konsept: kommersialisert!

Mens Eno kanalisert disse mer abstrakte ideene inn i sitt arbeid i ulik grad, solgte resultatene fortsatt, og enda mer bemerkelsesverdig føltes de aldri kompromittert av sin kommersielle appell. En av intervjueren setter Enos fire-album-rekke i denne perioden, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science på samme pedestal som The Beatles’ legendariske kvadrilogi av Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, og på det punktet i filmen er det vanskelig å være uenig.