Se tonene: Papegøyene

Da jeg gikk på videregående, hadde jeg en Jimmy Buffett-skjorte. Jeg var egentlig ikke noen stor fan av fyren, for å være helt ærlig, men jeg var mer enn glad for å ironisk representere den tullete linjen fra “Margaritaville” om å sprenge flip-floppen fordi du tråkket på en kork. Bildet på skjorten var det som gjorde det, tror jeg. En kvinne står under en ensom palme i enden av en strandstripe, tilsynelatende venter på at du skal bli med henne, mens en mild vind leker med kjolen hennes med blomstermønster. Over toppen av den er de dumme tekstene og en enkelt sandal nå ødelagt av øl-relatert avfall. Det er tullete, men det er trøstende på en måte som fanger den avslappede, stressfrie essensen som Jimmy Buffett har klart å bygge en hel karriere rundt.

Selv om jeg aldri ville bli forvekslet med noen av Buffett-fansen som er vist i dokumentaren Parrot Heads, kan de og jeg finne felles grunn i den tiltrekningen mot eskapisme, et ord som blir brukt av omtrent alle som dukker opp i filmen for å beskrive hva det er som har trukket dem til Buffett. Hverdagen er komplisert. Mellom jobb, forhold, politikk, økonomi og alle andre små humper i veien, kan det hele bli litt mye noen ganger. Hvem vil ikke “komme vekk fra det hele” for en liten stund? Det er der Buffett kommer inn, med musikken sin som tar deg med til en tropisk strand hvor det største problemet ditt er at fottøyet ditt er ødelagt.

Regissert av Bryce Wagoner, Parrot Heads holder fornuftig fokus på fansen selv. For seriøst, hvis du kom inn i denne filmen og lette etter en historie om Jimmy Buffett, kommer du til å bli skuffet. På det beste tror jeg han bruker tre minutter på å løpe gjennom singer-songwriterens røtter, og mer eller mindre de eneste bitene Wagoner trekker fra de få intervjuene han gjorde med Buffett er de hvor Buffett snakker om fansen sin: “Jeg bare forstår det ikke, men jeg setter SÅ stor pris på det!” Vi lærer mer om coverbandet A1A, og dets medstifter Scott Nickerson, enn om fyren hvis musikk de har blitt så rørt til å spille.

Jeg er ikke tilbøyelig til mange “hot takes”, men følg meg ned en rar sti her. Jeg tror Buffet har mer til felles med mindre musikalske ting som romaner og science fiction enn band med tilsvarende hengivne følgeskarer ala Phish eller The Grateful Dead. Ja, Buffett spiller noen dusin konserter hvert år som ender opp fylt med trofast hengivne fans, noen av dem følger ham fra show til show, men i tillegg til dem, er det også disse like godt besøkte perifere konvensjonsstil-arrangementene hvor Buffett sjelden, om noen gang, dukker opp personlig. Key West's Meeting of the Minds og New Orleans' Pardi Gras er åpenbare destinasjoner for slike samlinger, men til og med et avsides sted som Caseville, Michigan, nær toppen av den statens mittenlignende tommel, tiltrekker turister med en årlig Buffett-tema Cheeseburger Festival.

Det er en overflod av festing og klining på disse tingene, men, basert på scenene i filmen, er det kameratskapet som alle ser ut til å nyte mest. Disse arrangementene har kanskje færre paneldiskusjoner enn du får på Comic-Con, men det er den unike formen for forbindelse som skiller disse fanatikerne fra den vanlige hippien som leter etter et mirakel. Videre, som verden av sci-fi og romanfans, har Parrot Heads deres egen variasjon på fan-fiction kalt “trop-rock” som, filmen triumferende informerer oss, nå er anerkjent av iTunes. Buffett kan være fyren som har samlet alle disse menneskene, Rosetta-steinen for Parrot Heads, men ser du på fanbasen hans selv det minste fjernt, ser du at de er nesten like fascinert av hverandre som de er av ham. De har et helt nettverk av “huskonserter” satt opp åpenbart, ikke ulikt noen hardcore-show jeg har vært på. I stedet for madrasser som presses opp mot vinduene, er det sammenleggbare stoler og lette forretter for disse karene, men like mye kjærlighet blir gitt til artistene av vertene.

Det er sant at du lett kunne avskrive Parrot Heads som nok et eksempel på privilegerte hvite mennesker der ute - og det er definitivt mye av den typen melanin-mangel på bevissthet - men til en person er historiene til individuelle Buffett-fans samlet her langt mer nyanserte enn du kanskje forventer. For hver fyr som solgte sitt aksjemeglerfirma for å hoppe fra øy til øy med kun Buffett-sanger som guide, er det en håndfull andre fans hvis liv er mye vanskeligere å sette i bås. Det fungerer som en påminnelse om at omtrent alle har behov for eskapisme fra noe, og du kan gjøre verre enn en Cheeseburger in Paradise.