Se tonene: Jeg er ikke i det for helsen min: En film om Levon Helm

Det er en underforstått ydmykhet i en gruppe som bestemmer seg for å kalle seg, veldig enkelt, Bandet. De begynte som backingbandet til Ronnie Hawkins på slutten av 50-tallet, før de ble oppgradert til å støtte Bob Dylan gjennom midten av 60-tallet, så i det meste av et tiår var de allerede kjent kollektivt som "bandet." Med sitt eget debutalbum i 1968 gjorde Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson og Levon Helm tittelen offisiell med stor B. Som en enhet hadde de en monumental effekt på rock and roll-historien, men regissør Jacob Hatleys Ain't in It for My Health fokuserer på den rike fortiden og nåtiden til gruppens trommeslager, og eneste amerikanske medlem, Levon Helm.

Filmen åpner med en åpenhjertig scene som fanger Helm mens han gir spesifikke instrukser til sjåføren av bussen sin. Den legendariske sangeren og trommeslageren kjenner amerikanske motorveier, bakveier og smutthull bedre enn mannen som får betalt for å sitte bak rattet, viser det seg. Som vi vil se, er Helm den ekte varen, jordnær, og hans historie er en som veksler mellom kreative topper og en spesielt bitter svik som kaster en lang skygge over verket han har etterlatt seg.

Royalties er en merkelig ting, delt opp i to typer, “prestasjon” for det ferdige innspilte produktet, og “publisering” for personen eller personene kreditert for å ha skrevet den enkelte sang. I tilfellet Bandet fikk Robbie Robertson størstedelen av publiseringskreditter, og han har ikke hatt noe ønske om å dele rikdommen de har skaffet ham. Som vi har sett i tidligere artikler i denne spalten (se: Beware Mister Baker) er royalties systematisk dårlige for trommeslagere, men for Levon Helm er det mye mer enn bare økonomisk urett. Bortsett fra ham var hvert annet medlem av Bandet kanadier, og dermed manglet de en viss rotet troverdighet, som Helm brakte til bordet. Det er en følelse av at hans sørlige fødsel er essensen av gruppen, og at Robertson har frarøvet ham hans rette andel av resultatene. Du kan ta den enkle veien og si at Helm bare burde skrevet flere sanger, eller insistert på flere publiseringskreditter siden det åpenbart vil være en betydelig mengde skapelse gjennom komité i ethvert band, men for meg er det så (over)enkelt som dette: selvsagt finnes det en Cripple Creek i Canada (nær Ontario! Jeg sjekket!) men du vet at det ikke er den Cripple Creek de sang om.

Helm er rettferdiggjort, i mine øyne, for å huse denne naget mot sin tidligere venn og bandkamerat (han identifiserer hver plate etter deres tredje album som en "screw job"), men med Ain't in It for My Health ser vi at steinblokken av et nag møter veggen av å faktisk delta i sitt kunstneriske arv i form av en Grammy for livsverk. Han føler sikkert stolthet for arbeidet gruppen gjorde og den massive, om enn subtile, effekten de hadde på populærmusikk, men muligheten for å gå på scenen med Robertson, selv for å bli hedret av den mest prestisjetunge musikkbransjeinstitusjonen, er en fullstendig non-starter for Helm. Mye viktigere for ham er hans soloalbum, Dirt Farmer, som ble nominert til Best Traditional Folk Album det året, samtidig med livsverksprisen, og gikk videre til å vinne.

Det var ikke bare Helms sørlige bakgrunn som ga Bandet en rød tråd til den jordnære musikken de var i frontlinjen av å popularisere. Mannen var sønn av bomullsfarmerne i Arkansas (i en by kalt Turkey Scratch) og, som vi ser i filmen, elsker fortsatt å lage donuts i et felt med en traktor. Han er en genuin landgut, selv etter alle disse årene på veien med Bandet, og lar seg aldri bli for stor i hodet på grunn av all formuen og berømmelsen. Han har sjarm til å overøse, og det er utallige øyeblikk gjennom filmen hvor man får se ansiktet hans lyse opp som en flipperspillmaskin mens han forteller en fantastisk historie eller annen.

Tittelen, Ain't in It for My Health, blir presentert som Helms credo som musiker. Hvis du skal følge denne arbeidslinjen til dens logiske slutt, må du gi fra deg en god del sikkerhet for å oppfylle din kreative kall. Å slutte seg til et band, langt mindre Bandet, er "ikke et karrierevalg du tar basert på hvor lenge du vil leve," blir vi fortalt, men filmskaperne gjør en stor innsats for å formidle ubehagelighetene ved høy alder som Helm er tvunget til å gjennomgå. Det er smertefullt å se ham hvitknoke gjennom leger som undersøker stemmebåndene hans gjennom nesen, men det er enda verre å høre stemmen hans svikte under forestillinger. Helm ville gå bort bare noen få år etter innspillingen av denne dokumentaren, men hans live-album fra 2011, Ramble at the Ryman, ville gi ham enda en Grammy før han forlot oss. Til tross for den forståelige mangelen på evnen til å la fortiden ligge med Robertson, gir Ain't in It for My Health rikelig bevis for at Helm var mye mer enn det som definerte ham som artist.