Se melodiene: Montage av Heck

Nirvanas MTV Unplugged in New York album åpner med Kurt Cobain som berømmelig introduserer sangen "About a Girl" med linjen “Dette er en sang fra vår første plate... De fleste har ikke den...” Det er et lekent stikk til de som hopper på bølgen og kun ble med etter den massive suksessen til Nevermind, men i sannhet var vi alle relativt sene til Kurt Cobains liv. Eller i det minste er det hva fjorårets bemerkelsesverdige dokumentar Cobain: Montage of Heck ville ha deg til å tro.

Med hjerteskjærende tekster som talte om fremmedgjøring, selv-tvilen og frustrasjon, levert med en frenetisk punk-rock energi, ble Cobain den motvillige “stemmen til en generasjon” som nettopp kom ut av den bleka blonde bouffant selskapsrock-steinalderen også kjent som åttiårene. Han var ondartet morsom, stille sjarmerende, og hans selvdestruktive dykking inn i trommesett og publikum markerte ham som farlig. Vi finner at røttene til alle disse personlighetstrekkene går tilbake til en dypt utilfredsstillende barndom hvor han ble kastet mellom foreldre som var ute av stand til å knytte seg følelsesmessig til ham, når han ikke prøvde deres tålmodighet og kom på deres siste nerve med sin rastløse kreative energi. Disse ungdommelige avvisningene førte til en livslang frykt for alt som lignet på ydmykelse eller flause, et poeng som omtrent hver intervjuobjekt påfallende tar opp på et tidspunkt eller annet.

Regissør Brett Morgen, hvis generelle dokumentar-estetikk er å samle så mye relevant visuell stimulans som han kan få tak i og repackagere det, var et briljant valg for å ta fatt på Cobains historie. Med The Kid Stays in the Picture i 2002, raidet Morgen (og medregissør Nanette Burstein) i bunn og grunn Paramount Studios' arkiver for visuelle oppklipp som skulle kuttes opp og settes sammen under lyden av den legendariske filmprodusenten Robert Evans som leser sine memoarer. Morgens bidrag til ESPN’s 30 for 30-kanon, June 17th, 1994, bestod kun av fjernsynsopptak og arkivbilder relevante for O.J. Simpsons legendarisk ville ferd rundt Los Angeles i den hvite Ford Bronco. Begge disse er fantastiske og unike impressionistiske dokumentaropplevelser, akkurat som Montage of Heck, men deres funksjonelle evne til å være åpenbare er til slutt begrenset, og i tilfellet med Kurt, enda mer så.

Det er virkelig frustrerende å høre alle disse førstehåndsberetningene fra folk som stod nærmest Kurt gjennom hele livet, familien hans, bandmedlemmene og enken, presentert sammen med en kunstferdig redigert samling av hjemmevideoer som aldri før har vært sett, og på en eller annen måte fortsatt gå unna med å føle at du ikke er på noen måte nærmere å forstå Kurt som person enn du var før du trykket på play. Etter alle disse utrolig intime øyeblikkene virker det som om vi ser bare en annen side av en uløst Rubik's Cube i stedet for å få en slags klarhet. Kanskje det er min egen feil, dog, for å behandle Cobains liv som en gåte som skal løses. Han var en dypt skjør og kompleks person selv før han oppdaget stoff, noe som ikke gjorde noe for å rette opp i situasjonen, og som vi dekket for noen måneder siden, det var til slutt den kombinasjonen av følelsesmessig ustabilitet, stress, og avhengighet som drepte ham, til tross for hva noen konspirasjonsteoretikere måtte ha deg til å tro.

Jeg ville vært urettferdig hvis jeg ikke nevnte noen av klagene som har blitt rettet mot Montage of Heck, nemlig at Cobains barndomsvenn King Buzzo sier at omtrent nittio prosent av filmen er “total bullshit.” Det er en hel del som er viet til Kurt som legger ut historien om hvordan han mistet sin uskyld til en overvektig og intellektuelt funksjonshemmet kvinne som, i ettertiden, mislykkes med å gi noen form for journalistisk troverdighet, og stiller spørsmål ved om filmskaperne har gjort sin due diligence ved å sjekke ut historiene som Cobain fortalte. “Det er det ene ingen forstår med Cobain...” fortsatte Buzzo, “...han var en mester i å dra i snora di.” Kanskje en dag vil vi få et objektivt undersøkende blikk på Cobain, men til tross for en mengde primærkilder, finner Montage, med sitt milde lydspor av vuggesanger Nirvana-covere, seg selv begrenset til poetisk å dra i hjertestrengene dine mer enn å konkret informere. Jeg sier alt dette ikke nødvendigvis som en kritikk av dokumentaren (Krist Novoselic trakk ikke særlig på skuldrene til Buzz’s kommentarer for hva det er verdt), men mer som en innblikk i linsen som det bør sees gjennom.

Jeg vet ikke hva det er med å dø i en alder av 27 som ser ut til å bevare visse artister i rav, og fanger dem i et øyeblikk når deres vitalitet var på topp. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, og så videre og så videre. De gjorde alle klart sine uutslettelige merker på populærkultur, men i en forstand var de alle fortsatt barn som hadde så mye mer modning å gjøre. Det er det samme med Kurt, som kanskje bare trengte noen flere år for å få sitt eget liv i orden, på hvilket tidspunkt han kanskje ville ha fulgt i fotsporene til Pearl Jam og R.E.M., tilsvarende kjente band fra den tiden som begge fant måter å fungere under presset fra musikkindustrien uten å miste kunstnerisk troverdighet. Eller kanskje med de rette medisinene ville han ha kvittet seg med dop og leanet seg inn i stjernespeil og velsignet en Super Bowl halvtidsvisning med “Smells Like Teen Spirit.” Dessverre, siden vi ble frarøvet muligheten til å se hans framtid, er vi etterlatt med å avdekke hans fortid, og Montage Of Heck får kompleksiteter av Kurts barbariske livs-yawp rett, selv om den tar noen poetiske friheter i den samlede presentasjonen.